當頭頂的光芒無法照亮身後的黑暗，當徹夜的喪鐘無法安息冤死的亡魂，當正義的鋒芒無法刺穿惡魔的鎧甲，復仇的業火從地獄燃起，灼盡一切的靈魂。耄耋或是及笄，純潔或是邪惡，在這王國末日的烈焰中掙扎。生存還是毀滅，由誰抉擇？
哈姆萊特之悲
沾染敵人鮮血的寶劍如今刺向誰的胸膛，一個人的冤讎要有多少人的頭顱來抵償！荒蕪的土地沸騰起血紅色的泥漿，陰險狡詐的謀殺與光明正大的屠戮，究竟哪一個企盼後人來稱揚。天使披上仇恨的外衣就可以折斷嬌嫩的花莖，用鮮血為明月梳妝？
儘管父親死於惡魔的詛咒，儘管母親下嫁於殘忍的劊子手，復仇也絕不是一個人應有的宿命。即使血肉之軀無法承受苦難劃下的創口，也不該在前行的路上用他人的鮮血作河，身軀作舟。太過偏激的行動，使他在喪失父親之後，錯過了丘比特的箭，迎上了阿瑞斯的矛。
誰能否認這一場宮廷的鬥爭不比任何一場次戰役來的慘烈、悲壯。若能預料這來自地獄的衷訴會凍結皇室最後的血脈，會動搖整個丹麥的基梁，老國王的鬼魂是否還會徘徊在凄冷的露台，在月光下望斷愁腸。
母親是違背誓言的蕩婦，叔父是蛇蠍心腸的小人，大臣們全是諂媚的蛀蟲。在他看來，王宮是一座爬滿了毒蟲的牢獄，青銅的鎖鏈禁錮着嘶叫的邪靈。瘋狂也許是他唯一的出路，戲劇才是上演真實的舞台。躲在自己的世界里密謀籌劃，偶爾的真言也只是讓人同情他的遭遇。但是，自他刺死波羅涅斯起，便開啟了這一扇悲劇之門，在雷歐提斯眼中，殺死他無辜父親的哈姆萊特並不會比哈姆萊特心中的叔父更為善良。一個人無法在犯罪之後逃脫應有的報償。至此，正義的天平重歸平衡，哈姆萊特無法期望上帝會再為他灑下一兩點幸運的光芒。
死，是必然的結局。
奧菲利婭之悲
嬌嫩的紫羅蘭豈能在風雪中盛開，聖潔的雪蓮何曾感受過火的慘烈？鋒利的寶劍破壞不了水的瀲灧，沾染的鮮血卻將倒映的夢境撕扯的四分五裂！
前一秒，她是驕傲的公主，沉醉在用蜜織成的羅網之中。父親的疼惜，王子的愛慕，百靈的歌聲為她建起春天的花圃。這夢太真，太美，任何人都會流連忘返，沉迷其中。只是這風來得太早，太猛，夾雜着肆虐的冰雪，將一切都毫不留情的冰封。是花蜜太過輕薄，還是愛情過於熾烈，融化的羅網無法承載過重的心靈。這一秒，她墜落深淵。
王子的劍刺穿父親的胸膛，越是美好的誓言，就越是殘忍的罪與罰。沉重的枷鎖代替輕盈的腳鏈，屍體的腐臭驅走花朵的芬芳；烏鴉用翅膀遮擋她的雙眼，死亡與悲哀在腦海中流淌蔓延。
記憶的迷迭香，相思的三色堇，毛茛、蕁麻、雛菊編成的花環無法送抵上帝的眼前。她寬大的衣裙在水中飄起，口中的歌謠與波紋相契，凋零的花瓣裝點水中的葬禮，無法在天堂歌唱，就在墳墓里舞蹈吧！
死，是絕美的風景。
丹麥王朝之悲
死神的邪惡圈定了命運的玩偶，丹麥的臣民從此要向挪威的王子俯首；末日的火山嘶吼着他的威嚴，着尊貴的血液將要為他作祭奠。不要生命之光為王冠加冕，就到墳墓里去談情說愛，唇槍舌劍。
說不完的悲，道不盡的哀。
讀《哈姆雷特》 有感：生存？毀滅！ 標籤：讀《哈利波特》有感作文 《哈利波特》觀后感作文 《哈利波特》讀後感作文 讀《學會生存》有感作文