寂寞是一根斷了的紅線，有心人緊緊抓着它，默默等待另一頭的牽線人，即使那人早已遠去。
“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”每每讀起這句，不禁感嘆細雨與閑花的寂寞。當那迷濛的小雨，一點一滴打落在羅衫之上，誰說這感情不滂沱？不然怎的浸濕了整件衣裳？當那柔美的花朵，飛舞旋轉飄落在青石路上，誰說這感情不壯烈？不然怎的鋪滿了整條幽徑？然而它們卻是“看不見”“聽無聲”。
每個人都在心靈深處有一處花冢，埋藏那些滂沱凄美卻不為外人道的情感。而這座花冢，被寂寞上了一道鎖。
納蘭是寂寞的。他的好友曾嘆：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”無疑，他是相國公子，御前侍衛，人人歆羨。然而，在他的內心深處，卻埋着深深寂寞。他在小院中拾得翠翹，卻“何恨不能言”，只能嘆一聲“已經十年蹤跡十年心”。他嚮往平淡與樸實，然而這願望在世人眼中便如那細雨，任是將自己打得全身冰冷，也只是無聲而已矣。納蘭的寂寞是一個人的悲傷。
李煜也是寂寞的。王國維說他“生於深宮之中，長於婦人之手”。那些打小便坐在龍椅上的孩子們，往往是沒有朋友的。即使生身紙醉金迷，終日燈紅酒綠，也抵不過夜深人靜時無人訴衷腸的寂寞。尤是南唐滅亡之後，家國之恨降臨在這個還不成熟的皇帝身上，更是加了一抹寂寞的灰色在他心頭。他的寂寞也是無聲的，但卻不是無形的。他以自己的真性將那一片片寂寞的花瓣鋪在宣紙之上，將其化為“一江春水”，化為“流水落花春去也，天上人間”。《人間詞話》中有批語：“詞至李後主，遂變伶工之詞為士大夫之詞。”李煜的寂寞是那個動蕩年代的悲傷，但卻開啟了詞的新時代。
陸遊在沈園寫下“紅酥手，黃?酒……”將寂寞定格在唐婉的記憶之中。王維在嘆“遍插茱萸少一人”時，將寂寞注入知音好友心中。元稹以陽剛之手書下“白頭宮女在，閑坐話玄宗。”道出了那紅牆深院里，一個個寂寞靈魂的心聲。詩人手中那根紅線，另一端系著筆。巨大的情感沉澱后，化為無聲，也化為揮筆的動力，讓細雨的閑花，變得鏗鏘有力，永不磨滅。
其實，還有一些人的寂寞，甚至不止於文學上的作用。林則徐被貶伊犁，他的寂寞豈是常人能及，但他卻高唱“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。”造福了一方百姓。韓愈被發配潮州，愛女死於途中。他的寂寞悲嘆卻化為了治國的動力，他在那個邊遠小城興教育，修水利，受到所有百姓的擁戴，那潮州的山水竟盡姓了韓。
他們的細雨不止於沾濕了衣裳，更落在了厚重的土地，滋潤了一方水土；他們的閑花也不止於鋪滿路面，更深嵌土地，“化作春泥更護花。”他們的紅線那端，是蒼生百姓！他們將寂寞化為動力，去“為天地立心，為生民立命”。
一個人的寂寞可以被印在書上，刻在碑上，這寂寞是美麗的，是供人欣賞的。但沒有哪一座碑可以永恆過山水，韓愈的故事告訴我們，那些英雄的寂寞是奉獻，我們應該恭敬地去仰望。
在一個“為賦新詞強說愁”的年齡，在一個“嘻哈”盈耳、“娛樂至死”的年代，在一個決定前途命運、兩個半小時完成所有試題的場合，一個中學生會怎樣完成一篇高考作文？
於是閱卷中我們看到，更多的考生選擇了談“恬淡”，不約而同地讓偉大的古人李白、陶淵明、蘇軾佐證自己的觀點，儘管不知何為真正的恬淡；更多的考生選擇了寫“春天美好的品格”，讓華益慰、王順友、“微塵”等“感動中國”的人物作為事實的論據。正當大家慨嘆讓最不懂寂寞的學生寫一篇“何謂寂寞”的文章有多麼不容易的時候，這樣的一篇文章出現了。