鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其皇。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？——《鳳求凰》
漢朝的月亮是陳舊的，月光肆意而慵懶地灑落着。一個清秀的書生於一江秋水旁，映着那滿目的月光，平靜而優雅地彈奏着。
指間下流寫出一曲纏纏綿綿的《鳳求凰》，柔情的古曲流轉在空氣中，情意自此蔓延，不知不覺中，黯然心動。自此，成就了那一生一世一雙人——卓文君和司馬相如。
一切都那麼順風順水，這似乎只是一個公主王子幸福生活在一起的完美童話。但生活中是沒有童話的，正如愛情中沒有承諾。
原本只是布衣書生的司馬相如，憑藉著才華橫溢的《子虛賦》輕而易舉地平步青雲。而卓文君在一瞬間成了所有人羨慕的對象。但幸福一到轉角也會拐彎，當初尚在耳邊的《鳳求凰》也掩蓋不了司馬相如蠢蠢欲動的心，一切美好成了笑料。他想要納妾，卻開不了口，唯有修家書一封寄去。“一二三四五六七八九十百千萬”，各種數字都有了，唯獨沒有億，只因為不再在意了。卓文君尤其是那些軟弱的千金小姐，一首《白頭吟》，激烈而決然，“……聞君有二意，故來相決絕。願得一人心，終老不相負……”
但，總是那凄美哀傷的《長門賦》，也不過是換回漢武帝“金屋藏嬌”后的一個回頭。如今的《白頭吟》，當真不再是悲劇重演？
又是一個月夜，卓文君獨臨秋水，昨日的琴聲已經被心埋葬。生活和夢想被一點點剝離，露出原本的陰暗和慘白。流水不腐，心卻成灰。
然而意外的是，司馬相如最終回來。或許是因為感動，或許是因為壓力，但卓文君並沒有問原因，她原諒了一個不可觸犯的錯誤。或許，這仍是一個童話。
此時再彈一曲《鳳求凰》，我相信那一刻的歌聲會是永恆。早年響起的歌聲，縱是華美誘人，但終究只是年少輕狂的一個淡淡心動。唯有在時間的磨礪下，經歷過相濡以沫、寬容諒解，青澀的歌聲才會蛻變成永遠。那時，開始是幸福，結束時也是。
在漢朝的月夜，我見證了一段歌聲。奏響在當初，回蕩在此時，永世不滅。