v三十四年前，母親是坐着花轎出嫁的。聽隔壁白頭髮的三奶奶說，那時母親頭上一條烏黑髮亮的大辮子，可震動了半村子的人，都說我爹好福氣。母親過門不久，奶奶就病倒了，聽算命的說是金木相剋、水火不容。從此，奶奶便疏遠了母親，可是母親還是跑前跑后、送湯送飯，從不間斷。為給奶奶治病，母親連心愛的辮子都賣了，但那條烏黑髮亮的大辮子沒有挽住奶奶的命。
從我懂事起，爺爺便用獨輪車推着我走村串巷賣香煙。我穿着洗的乾乾淨淨的粗布褂，母親在褂子裡邊做了個“偷不着”的小口袋，在外面綉上“鯉魚跳龍門”。香煙換來的一毛一毛的錢就塞進“偷不着”的小口袋裡。當那些買煙的爺爺、奶奶們用手摸着“鯉魚跳龍門”誇讚做工是如何的精細時，我總是帶着疑惑的眼神去審視她們，可心裡卻像灌了蜜??美！日子長了，爺爺落了個腰酸腿疼的毛病。有一次，爺爺在炕上一躺就是幾天，母親用僅有的一點白面，和上玉米面，烙包皮子餅。母親說餅是給爺爺吃的，別人不能動。我卻實在抵擋不住那熱氣騰騰的餅，於是趁母親不注意，拿起一塊撒腿就跑。母親拿起雞毛撣子緊追。我嚇的一路猛跑，直到出了村子，才不見了母親。獨自在村邊的老柳樹下喘粗氣，心裡沖盪的是委屈、怨恨。我越想越氣，你疼爺爺卻不管我，哼！我在外面躲了一整天。夜漸漸落下了帷幕，炊煙開始遮蓋了變的模糊的屋頂。“春兒，你在哪兒……？”滿衚衕都是母親、父親的吆喝聲，還有爺爺的，都帶着哭腔，我再也忍不住“哇”地哭出聲來。
有一天，從父親和母親的談話里我知道爺爺還有一個沒有圓的夢：希望家裡出一個秀才??教書先生。說起這些，父親總是低下頭，喃喃自語。似乎有太多的慚愧壓在心裡。我知道了整天為別人排憂解難的父親也有自己的難處。我把誓言刻進心底：當一個教書先生。父母在這片貧瘠的土地上沒白沒黑勞作，雖然他們知道勞作的結果並不豐盈，但他們卻滿懷希望??我知道是因為我。在昏暗的油燈下我編織着全家的夢。
當我把那紙師範通知書捧會回家的時候，父親卻因積勞成疾離開我們。就像冬天裡倒了一堵擋風的牆，我和弟弟只能依偎着瘦弱的母親。在別人的嘆息里，在別人的白眼裡，母親硬是擦乾眼淚，將父親留下的一本隊里的帳目和結算餘下的一百多元交給村支書。別人說母親傻，母親說：“孩子他爹一輩子正，不能死後留個壞名聲”。我深深明白在母親心中，名聲高過一切。母親四處求親告友湊了三百元錢，將我送上了求學之路。為了我，母親把上五年級的弟弟拉回家，母子倆在那片貧瘠的黃土地上辛勤地耕耘着。犁尖、鋤把上沾滿了母親多少期盼啊！一千多個日日夜夜，盼啊、盼啊！母親啊！什麼時候我能為你挑起肩頭那副生活的重擔？
三十四年後，母親是沿着徒駭河堤跑了二十多里路來看我的，因為她得知她的兒子生病躺了好幾天，擔心兒子無人照看。靠着母親並不寬厚的肩，我內心涌動着情感的狂潮。望見母親頭上的一縷縷白髮，我已經無法控制自己，淚水奪眶而出。母親用粗糙的手撫着我的頭：“傻孩子，怎麼這樣小性子。堅強點，媽這下半輩子還指望你哩！”我點點頭，在心裡默默祈禱??為母親，為天下那些含辛茹苦的人……