枯藤老樹昏鴨（鴉），小橋流水人家。
————題記
大雪的時候並沒有下大雪，甚至連一絲雪花都沒有，還是個晴天。
大雪之前也一樣。
枯藤
在那條新修的水泥路邊，有一個葡萄基地。
好像在不久之前，那藤上的老葉子籠着一串又一串在黑大紫的葡萄，怎麼也遮不住。在欄外看着，口水直下三千尺。
現在，卻無人問津了。
深綠色的欄網還是那麼高，那麼密。裡邊的葡萄藤，卻只剩枯藤了。
枯藤是扭曲的。
它原本該是纖細柔美的吧，在很久以前。它順着一根枯木枝，一點點彎着纖細的身體纏繞着向上。日漸長高，日漸粗壯，日漸扭曲。
現在看着它，像棵畸形的樹，看似羸弱，實則如刀刻般粗獷，每一個條紋，都與挖土機碾過的沃土一般，似在嘶鳴。
枯藤枯了，早在大雪之前。
老樹
順着那塊滿是枯藤的地走了過去，有一棵樹。
我想，那一定是棵老樹。
樹上的葉子是金色的，扇子形，像棵銀杏，可不是銀杏。
樹上的葉子只有幾片搖搖欲墜，其餘的樹枝光禿禿的，在無雲的淡藍色的天空下，映得像伸入天空的一隻只乾癟的手。
老樹的皮很酥爛，手指拂一下，就會沾着許多苔色的渣。
老樹掉在地上的葉子，腳踏一下，會有細微的聲響，是老樹的孩子們在低語；金色的葉子落在地上，老樹的枝幹黑黝黝的，杵在地上，鮮明地對比着。
又有一陣風吹了吹，細枝上僅有的幾片葉子也掉了，在空氣中轉了幾個圈，又緩緩落到那一堆金色里，分不清了。
老樹真的老了，在大雪之前，連金色都留不住了。
昏鴨
老樹還有幾片葉子，落到了旁邊的河裡，水一流，就不見了。
幾隻花毛的鴨子，昏昏沉沉的，另一邊的草地里打了個滾，又撲到了大雪前冷的水裡，劃了幾條水痕，又組了條怪怪的隊向前游。
才幾下，又把頭猛地扎進水裡，一下子抬起來，甩了好幾下腦袋，水花濺得到處都是，水面多了好幾個水波圈兒。
昏鴨昏了。
不顧這種涼水的寒，不怕打濕柔濕的毛，在大雪之前，在這條河裡玩耍，真是昏了頭嗎？
小橋流水·人家
昏鴨還是那麼昏，在那條小橋底下，
小橋舊了，扶欄的石頭缺了好幾個角。
水從它身下流過。
離小橋流水不遠，有幾處人家。
那是些老房子，紅磚黑瓦，有一邊的牆有些黑。其它地方的縫裡有些青苔，房子有些年頭了。那座老房子牆上，還依稀看得出幾個字：
想要富，先修路，少生孩子多種樹。
還很押韻的。雖然現在念起來有些好笑。
另一邊，是棟白瓷磚鋪滿牆的高樓，牆面噴着廣告：
海爾冰箱，天下無霜。
枯藤老樹昏鴨，小橋流水人家。
這裡沒有鴉，只有鴨。
這時不是秋，僅僅是大雪之前而已。
其實，大雪時並沒有大雪，反而是個晴天。
大雪之前，也一樣。