那是七月的天，多變得讓人無從揣測。一片雨中，一把素雅的傘在雨中佇立着。傘下，撐傘的老人還在翹首等待，銀白色的鬢髮，千萬縱橫的皺紋中嵌着一對烏黑的瞳仁在閃閃發亮。雨很靜，沒有閃電沒有雷，一縷縷的連成一片。但，她的目光，那犀利的目光就是電！她?削的手，那顫巍巍扶着傘的手就是雷！……悄悄在我心中埋下雨的情感，悄悄激起心中的電火浪花，把這些交織成陰霾的天空，罩在我的世界上方。
“姥姥，回去吧，我們就要出發了。”“洋，你上樓問你爸爸一聲，就說這雨這麼大，改天再搬家不成？”我沉默了，面對這渴求的話語，我無言以對。我只有緊緊抱住姥姥，在她耳邊喃喃地說：“您等着，您等着，我這就去，我這就上樓去！”然後我轉身跑向樓梯。其實我分明地知道，改日搬家是不可能的事，搬家公司的車在樓下等候多時，母親正在樓上梳妝打扮……但我要去說，我要上樓，哪怕只是為了耽擱時間，只是為了讓姥姥多存片刻的希翼，少懷片刻的失望。
當我從樓上下來時，卻已經不需要再解釋什麼了。那些工人已經開始匆忙地搬傢具，他們帶來雨蓬，仔細地罩住每一件物什。姥姥失落地站在他們旁邊，什麼話都沒說。那是她的白髮嗎？遮住了她目光中的神采；那是雨嗎？我彷彿看到她眼角的濕潤；那是風嗎？我突然覺得全身都好冷好冷。
“姥姥……姥姥！”我跑過去靠在姥姥肩上。
“搬家后離姥姥家遠了，你爸媽晚上不在家時，記着關好門窗。學習緊的話，就別老到這邊來……”姥姥笑了，儘管笑容讓我酸楚，儘管笑容多少顯得無奈，但笑容中的目光是我熟悉的慈祥。
接下來，爸爸媽媽都過來與姥姥道別。我們坐在爸爸的車上沖姥姥揮手。車外，大雨滂沱，風撩動了姥姥的頭髮。“朝如青絲暮成雪……”，姥姥真的老了。
以後的幾年，每每看到雨，我總要傷感。我會回想起那個上午以及那段心酸的回憶。而從那天起，才是我乃至於我的母親真正獨立的時刻，究其根由，竟然只是搬家，只是離開姥姥。我們不能夠再在黃昏時散步到姥姥家，嘗姥姥包的餃子；不能夠再在夜晚突然地敲門，三個人一起看月亮數星星。我們能做的只是坐着，在惡劣的天氣里或某段新聞報道后，聽電話、接受姥姥關切的詢問。
現在，窗外又有了滴滴的雨聲，我提起筆記下這段往事，用它來給自己一些支撐，給自己一份感恩。天地蒼茫，唯此間情真永不變。