薔薇，擁有這個美的不真實，夢幻的有些虛偽的名字的，是一個12歲的女孩。
薔薇名字雖然夢幻，可她小小的世界，每天都在上演殘酷現實。父親嗔酒如命，每天對薔薇的銬打，把薔薇打進了醫院，比同齡人落下一年的課程，一直住院。全家人的生命，彷彿一片一吹即散的羽毛，被母親攥在手裡。面對悲苦的生活，薔薇媽媽只能放棄種花這一奢好。只有薔薇知道，在爸爸不喝酒前，在自己家門前的山坡上，被媽媽種滿了粉紅色薔薇，花開時美不勝收。那一片片薔薇花海，已經模糊不清了，九歲之後，再也沒有人看見過粉色薔薇的花海，那個山坡，也成了荒坡。
薔薇十歲那年，媽媽外出打工去了，留下薔薇和曾經的薔薇花坡。由於媽媽的離去，才十歲的薔薇性格孤僻，嬌弱的薔薇變成了帶着刺的玫瑰。唯一與薔薇牽手的，是那一張張滿分試卷；唯一與薔薇結伴的，是那一顆早熟的心；唯一與她談話的，是那一雙萬能的手。薔薇不想回家，認為自己早已沒了家，認為所有人投給她的眼光，全是敵意的。薔薇甚至討厭以前那個笑得肆無忌憚，只知歡笑的自己。薔薇想把自己，變成刺蝟。
可那一日的經歷，一下子把薔薇好不容易長出的尖刺，全部拔光，把薔薇瞬間打回了原形。那日，薔薇像往日一樣坐在樹陰下，一個人靜靜地完成作業。與往日不同之處是，過路的女同學都低頭竊竊私語，笑個不停。薔薇對那些暗地裡說話的人所有的厭惡，全跑了出來，她只想換個地方。剛一站起身，那一攤觸目驚心的血跡讓一向從容的薔薇慌亂無措了，她獃獃地站在樹下，傻傻地發愣。那群女同學本來就討厭薔薇的行為成績，現在更是落井下石，馬上召集了一大群人圍觀。薔薇的心早就麻木不仁，眼淚的影子更是看不到，薔薇就穿着這條褲子，甩下一片驚愕，跑回了兩個月未回的家。當薔薇站在荒坡上任由風吹着時，淚水居然決堤而出。薔薇看着被淚水模糊的世界，感到不可能。她早就以為自己忘了什麼叫哭，什麼叫無助與悲傷。這每一滴眼淚，把她這兩年來掩藏着的所有感情，全部牽引了出來。薔薇倒在荒坡上，只是哭，她把兩年來掩藏的所有情感，全哭了出來，哭到了天黑。
薔薇第二天上課時，還是一副孤傲、平淡的樣子，讓那群同學懷疑昨天發生的事。其實，昨天晚上，薔薇哭完后打了電話給外婆，長達一個小時的通話，使薔薇不再驚慌失措，唯一使薔薇疑惑的，是結束時外婆那欲言又止，又只說了一句可憐的的孩子。同學習慣了薔薇的冷淡與漠然，認為薔薇一如即往，並無好戲可看，又回到了往日生活。
其實，薔薇在那晚后，就變了，那種孤傲，一戳即破。她知道自己的感情終究不曾消失，她一人默默地，又把薔薇花種滿了山坡。與三年前不同的是，漫山遍野的，不是粉紅，而是金黃。在這片黃色薔薇花地里，薔薇收到了外婆給她的信，薔薇讀完信才知道，在薔薇十二歲那年一月，薔薇媽媽就出車禍死了，學費一直是外婆省吃儉用擠出來的；薔薇的父親早在薔薇十一歲那年，因酒後殺人做刑事拘留，薔薇不過問，所以不知道。薔薇沉默了好長時間，臉上漾開了微笑，眼淚卻滴了下來，薔薇微笑着，對着媽媽三年前遠去的方向，喊了出來：“媽媽！薔薇開了！”
記得薔薇的日記上寫着：黃色薔薇的花語，是永恆的微笑。