等到第三十八年夏至，你說你會帶我去台北。
蘇晚坐在藤椅上，拿着當初他留下的那封信，信經歷了歲月的侵蝕，紙張已泛黃，他卻當寶一樣，緊緊攥在手裡不肯放下，淚落在紙上，打濕了那泛黃的紙張。他拿出了曾經勾勒眉角的筆，自從向城南去了台北，他再也沒有唱過戲，沾着胭脂，手指上下翻飛，那雙手不再白嫩，卻一如當年那般纖細。容顏老去，卻依稀能見當年的美麗，和着老舊的唱機，咿咿呀呀的唱起了《西廂記》，目光微沉，陷入回憶。
那天，他正在台上唱戲，一位國民黨軍官在台下一直盯着他看，他見那人生得英俊，便微微一笑，不做理會。後台換裝時，那位軍官與他對視了一會，似乎種下了情。每回上場，向城南都要為他描眉畫眼，他很奇怪，那雙拿槍的手怎會如此靈巧。 1946年，夏，向城南對他說，他要走了，最晚三年後來接他去台北，三年時光匆匆，這三年，上場再沒人給他描眉畫眼，向城南常坐的位置再也沒看見他。1949年，夏，民國三十八年，夏，革命勝利了，他怕是回台北了吧。
衰草連橫向晚晴
半城柳色半聲笛
枉將綠蠟作紅玉
滿座衣冠無相憶
時光來複去
咿咿呀呀的留聲機，斷斷續續。