“還有你的作文。”老師的喊聲把我拉回現實，“讓你寫爸爸、媽媽，你怎麼寫的？媽媽是書童，爸爸是車夫。”“本來就是嘛，媽媽陪我讀書，爸爸背我上學，不是書童、車夫，是什麼？”我不服，和老師頂嘴。
那年我八歲，還是一個不規則的多邊形，新穎、多變、極富想像力。周長長，面積小，人生閱歷淺。
“太過分了。”我回到家，把書包一扔，坐在沙發上生悶氣。“怎麼了？”爸爸關切地問，“今天考試，居然有人作弊，老師也沒看到。”“他有沒有抄你的？你有沒有受影響？”說到作弊，父母如臨大敵，緊張地問。”那全沒有。“只是這樣對努力學習的同學太不公平了，我要去舉報。”“別傻了，沒影響到你就行了。舉報，萬一人家報復怎麼辦？再說了，那麼多作弊的，你舉報得過來嗎？”聽聽父母的話，有道理，於是打消了舉報的念頭。
回到房間，我想起剛剛被老師讀過的作文。寫友情的。只是我所描述的友情與我遇到的相差甚遠。文中用了很華麗的辭藻，而我擁有的友情都是簡簡單單，平平淡淡，卻又很溫馨的。“文章很唯美，但很違心。”我苦笑着對自己說。
那年我十八歲，已經被漸漸改造成規則的圖形，只是稜角還在，不新穎也不規範，不多變也不穩定，周長不長，面積也不小。
“我的這件衣服怎麼樣？”女伴向我展示她新買的衣服。“很不錯，和你很配，你穿上這年輕了十歲。”我讚不絕口。其實那件衣服很難看，但我在“讚美”的時候，竟沒有任何感覺。全然沒有第一次說違心話時的慌張。
老闆剛剛批評了我，說我工作的方法不對，並告訴我另一種工作方法，於是我很聽話地按老闆介紹的方法去工作，儘管方法更不對。但管他那麼多，這是老闆交代的工作方法，出了問題不關我的事。再說了，和老闆頂嘴沒好下場。多年的經歷，已經讓我有經驗了。
那年我二十八歲，已經被打磨成了一個圓，我穩定，我周長短，我面積大。我的人生閱歷豐富了，我變得世故圓滑了……
一天，去幼兒園接女兒，女兒哭着撲過來。“老師說太陽是紅的，小草是綠的。可我戴爸爸那個黃黃的眼鏡看到的太陽和小草就是黃的，老師說不行，還打我。”女兒哭哭啼啼地講完。這些許猛地擊中我的心，塵封已久的記憶大門猛地打開。我想起了那黃的草，黃的太陽，媽媽是書童，爸爸是車夫，想起那個未經世俗打磨的不規則的多邊形。我的淚水悄然滑落，為不再擁有的那個不規則的多邊形……
八十八二十八 標籤：八十天環遊地球作文 十八歲作文 十八作文 十八歲的天空作文