我想寫我的一個朋友，一個相處很久但現在失去聯繫了的朋友。
一
我們很要好。但在有一年，她媽媽竟換XX病死了。一時間，流言緋語傳遍我們學校。大家都笑她有個XX病的媽，說她也得了XX，都不和她玩。我的家人也叫我別跟她玩，怕被傳染。我心裡也挺害怕的，所以也開始躲着她。可後來——-她發覺了。一天，她手裡拿着一張着紙，徑直走到我面前，抬起頭，瞪大眼睛盯着我，並指着那張紙跟我說：“你看，這是醫院開的證明，我沒有得XX病。”最後三個字她說得特別重。我明顯能看到她眼裡的淚花，但她堅強地不讓它們掉下來。頓時，我覺得自己是多麼的可惡、可恨！就算她真的得了XX，我也不應該歧視她、躲她，別人可以，但我不能！因為我是她最好而唯一的朋友！幸好後來，她原諒了我。但生活在這樣的陰影下，誰都會很痛苦，更何況她只是一個11歲的小女孩。然而我不同情她，因為我是她朋友。同情並不意味着幫助，它只會更傷害一個人的自尊。
五年級的時候，她還是轉學了，轉去了鄉下。在之後的幾年裡，我們仍保持着聯繫。
二
我們通過幾封信，她從不告訴我她媽媽的事，只是有一次提到，說她以前很喜歡看死人，結果把自己的媽媽看死了。我不知道如何去安慰她，只是回信說這不是你的錯。她還告訴我她成績變得很差很差，她也不想讀書了。怎麼會這樣？要知道，她以前的成績在班裡可是前幾名！我勸她千萬不要放棄。但沒有用，初三畢業，她就去了廣州打工。
三
她出去的幾年裡，回來過一次，來找了我。我叫她就在我家住幾天。她怕我媽媽會不高興，就答應只住一天。晚上我們睡在一起，一直聊天。我問她還會不會再讀書。她苦笑着說就算她想讀也讀不了。她爸爸不會負擔她的學費。她爸爸又再娶了一個，她還有了個小弟弟。我又問她在廣州的生活怎麼樣，她說她在舅舅開的火鍋店幫忙，每天要刷盤，洗一大堆碗，工作到深夜，很累很累。可她說她不覺得苦，比起以前受排擠的日子……
之後，為了打破沉默，她又說了很多。
她說你要好好讀書哦，考上重點大學，她也好沾點光。
她說她有了男朋友，對她很好，但她叫我不能早戀。
她說她現在學會了吸煙，她說吸煙的時候能讓她忘記痛苦的事。
她說我千萬別學她那樣自甘墮落。
她說她好象大海里孤獨、漂泊的瓶子，沒有方向，不知道哪兒才是目的地。
她說她也想學好，做個好孩子。
她問以後我上了大學，會不會瞧不起她，也不理她。
她問我們的友誼還會持續多久。
她說，她好想有個家……
……
我一直看着她，一直認真聽她說話。她的眼睛很大，像黑珍珠一樣明亮，但那裡面有16歲女孩不應該有的辛酸。平靜的臉龐也掩蓋不了心裡哀傷與孤獨。她很堅強，沒有哭，而我，卻哭得一塌糊塗。
我說，你一定會有個家；我們的友誼會持續很久很久；我不會瞧不起你；你是一個好孩子……我勸她不要吸煙，不要輕易地相信別人。她微笑着看着我說她會的，因為這是朋友的勸告。
後來，她又去了廣州。
臨走前，她留給我一個電話號碼，說要打電話給她。我說一定。
四
中考後，本來打電話想告訴她我考得很好，可電話的另一邊說“您撥的電話是空號”。我反反覆復打了幾遍，仍是如此。唉，唯一的聯繫也失去了。後來又問朋友是否有她的QQ號，但現在仍未問到。
唉，遠方的她，是否可好？我不想因此就失去這位好友。她是一個好孩子，只是受命運的捉弄。現在我仍不同情她，因為我相信，堅強的她，總有一天，會迎來幸福！
“一定要幸福！”你聽到了嗎？