一、回憶
杜拉斯說，如果一個人開始回憶時，他就已經老了。
這是我一直不肯面對的一句話，我不相信我已經開始蒼老，即使我真的一直在回憶。
窗外的樹葉黃了又綠，綠了再黃。年輪在一圈一圈地增長，而我的時光卻在一年一年地流逝。秋天，這個多愁善感的季節，我的回憶慢慢蕩漾。
懷念我的母校，懷念在母校的生活，懷念在那個純真年代所發生的事。在四樓無人的走廊，我們曾在一起看着籃球場上的男生盡情地奔跑，談論着他和她的故事。而我總是聽故事的那一個，今天，我在一次回到這裡，講故事的人在哪兒？
六年二班第四組第二排，那是我最後坐的位置。坐在低矮的凳子，我用指尖輕撫光滑的桌面。它竟也被歲月侵食得如此憔悴。上面還有一排排娟秀的字跡，依稀認出是“某某某是豬頭”之類的。我不禁笑了，當年我也曾是那個天真的孩子啊！而現在，生活的稜角被時間慢慢磨成圓，所有年少的夢都被塵封在紅褐色的木匣子中。或許，我老了吧。
我只能沉湎在過去的回憶中，無法自拔，開始蒼老。
二、頭髮
站在鏡子面前，望着鏡子里的我。頭髮又那麼長了。
其實我並不是像其他女孩子那樣從小就開始留長發。小時候，因為留着短髮，很多人都會把我當成男孩子，鬧了不少笑話。而我每次都會很難過地掉着眼淚讓媽媽給我留長發。一直到了10歲，媽媽第一次把我帶到理髮廳讓那位阿姨給我扎辮子。媽媽說，我那時候在鏡子前照了又照，高興地跑來跑去。後來，頭髮越來越長，再也沒有人把我誤認為男孩子，而我的性格也越來越內斂，越來越沉默。
小學畢業的時候，我瞥見鏡子中的我長發及腰，望着細長的髮絲，沉默了許久。終於決定去剪掉。我頂着一頭清爽的短髮邁進中學的大門，開始一段新的生活。
時間趁我不注意，從我的頭髮上悄悄滑過。如今，我已長發披肩，只是前面又多了一撮劉海。完全想象不到當年男孩子氣的我。表姐說，我越來越成熟了。成熟？我不懂。
前天洗頭髮時，我用手輕輕梳理頭髮，低頭一看，發現手上纏滿長短不一的頭髮。我竟然開始掉頭髮了。或許，我老了吧。
我只能看着頭髮越長越長，越掉越多，開始蒼老。
三、舊上海
舊上海這個詞對我來說有些陌生，畢竟我出生的那個年代離舊上海都不知道隔離幾年，但一直對它很有興趣。在我的印象中，舊上海，老街坊，小弄堂，是屬於那個年代白牆黑瓦的淡淡的憂傷。
如今的上海，繁榮無比。黃浦江邊高聳的大廈，市區中心互相交錯的立交橋，是華麗的憂傷。與舊上海相比，它多了太多，但又少了太多。舊上海的古樸風韻被人們遺忘了。
舊上海像是一場黑白電影，畫面上的夕陽斜斜地映在斑駁的磚牆，小衚衕，老唱盤，說一口吳儂軟語的姑娘緩緩走過外灘。
舊上海是個讓人懷念的城市。
新上海是個讓人想拼的城市。
小C說，上海越來越年輕，越來越具有活力。而我卻固執地認為上海是個歷經滄桑的老婦人。她曾經是個風姿綽約的多情女子，留下許多凄美的愛情故事。然而歲月在她眼角刻下一道道痕迹，吞噬曾經的美麗。我彷彿看見她着一身火紅的旗袍向西邊那抹餘暉走去。
驀地，我覺得自己也是個老人，在繁華的大都市裡，懷念白牆黑瓦，懷念舊上海細瘦的身影。或許，我老了吧。
我只能看着新上海，緬懷着舊上海，開始蒼老。