寫水裡的文字，只要用同樣孤獨的姿勢觀望，我們便可以彼此閱讀。
——題記
小時侯喜歡去郊外的一條廢舊鐵路上散步，就我一個人。在季末的時候。
這裡有成片潦倒灘下的殘花。滿地的餘燼掩蓋了生鏽的軌道，偶爾清風掠過，落花揚起后滄桑的內里依然清晰可見。就像記憶中暗場的悲劇情節，刻意蒙蔽，卻終究在苦苦追問的語境中爆了光，潦倒的傷口變更顯慘淡。一無所值。這是一個突兀而妥帖的比喻。
鐵軌上常有戀人散步，十指緊合，在窄窄的廢鐵上搖搖晃晃，前面有顛沛流離的路途，他們是同歲月漫步的精靈，或是各自奔走，或是沒有盡頭。
也曾注意過這樣一個人，總是穿白色的連衣裙，烏黑的長發擋住了背上的蝴蝶結。黑與白的搭配使她彷彿註定歸於暗淡，歸於頹廢，歸於一個叫寂寞的辭藻。她喜歡在鐵軌的轉角處雙手抱腿蹲坐着，頭埋在膝蓋之間，然後凝望着躺在石頭路上死得最徹骨的殘花，什麼也不管，一直維持這個姿勢，時間變自然定格在這一刻。一成不變。
有人指着她毫不忌諱地說：“那是個瘋子。”
那時我還小，不懂寂寞，不懂那凝固的姿勢，不懂在無助時遍尋不着微笑的凄涼。所以，我只是望着她在一片廢舊中蜷縮着，不碰她，不扶她，任她在自己的境界中自生自滅。因為陌生。
有時我會想，如果有一列同樣廢舊的火車急速駛來，她是否就會破壞這個頹敗的姿勢，然後為了一個叫生的歸宿儘力奔走。也同樣逃離了孤單。一切都好。
這只是個想象。她選擇了一條滄桑的鐵路，越是陳舊，便越顯長久，萎謝生鏽，如同廢紙，一日都不能拖延。這裡不會有火車經過，她孤獨於一片無人問津的荒蕪，姿勢無從，寂寞無盡。
學習緊張后，便不再去那個安靜的地方，也再沒見過那個人以為瘋癲的陌生人。只記得有一條落花滿地的鐵軌上常蹲坐着一個神秘的女子。我沒有看見過她的眼睛，甚至眼光。
再後來，便淡忘了一切，不剩一點殘渣，只是時常遇見有人擺着一個熟悉的姿勢，他們雙手抱腿，頭埋膝蓋，或是在牆角，或是在樹下，或是在操場旁邊的階梯上，他們有同樣的內心，他們孤獨至死。
開始懂得，每一個姿勢里都深藏不同的內心。耐人尋味。
後記∶今晚的夜黑得徹骨，夢裡擺一壺酒，長夜傾談。在陽台上微弱的燈光下，我以同樣的姿勢寫下了這些文字。