中考前夜，銘刻在我心中的不是你那故作輕鬆的笑容，進人我視線的是你稀疏的頭髮、略帶散亂，黑白各半。你躺在我身邊，像兒時那樣輕輕地拍着我讓我人睡，我的父親。
雖然我已經知道了考場在哪，但你執意要送我前來，家中的短短爭執，我的視線看到了你焦急擔心的眼神。我同意了。
車棚中，我熟練地打開自行車鎖，印入我眼帘的是你為我保養到一塵不染的愛車。抬起頭，映入我視線的卻是你彎彎的身子。
父親的殘疾車明顯開得比我快，看着他在前方行駛，我默默地在後面跟着，靜靜地在後面看着。反光鏡中，是你飽經風箱的面容，雖然面無表情，雖然目視前方，但我依然能感到你對我的牽挂。
轉彎處，父親在反光鏡中看了一眼，那一眼現在依然在我心間，充滿了關切，就像在檯燈旁看着我寫作業那樣我不禁愣了一下。
沿着你的車轍，我繼續前進，主幹道上全是趕考的學子們，瞬間塞滿了你與我之間。我努力地昂起頭，在車流中尋找你的蹤跡，一個熟悉的背影進入了我的眼眶。你的背影突然漸小，又漸漸變大，你有些擔憂，似乎在尋找着車流中的我的身影。我心中有着說不出的感激和酸楚。
好不容易和你的殘疾車並列前行，一個不小心，紅燈又將我們隔開，看着你在另一端頻頻回首，我幾欲有過去的衝動。紅燈的轉換，我又看清了你的身影，你看到了我，似乎整個人都鬆弛了下來，我看到你，也有了似乎久別重逢的感覺。
考場門口，老師面授機宜，你漸漸遠去。看着你，我百感交集，能做的只有等待開考……
三天後就是假期，就是輕鬆的日子，看不到你的整日擔心，整日焦慮，或許成績公布后你會帶我去旅遊，那時我們再好好放鬆……