生日年年過，但人的心情並非歲歲同。
今天我的生日，同往年一樣，媽媽婆婆哥哥等該來的親人都來了，該來的朋友也一個不少。中國人一直喜歡熱鬧。但不知怎麼的，我就像是中國人的變種，我內心一直並不喜歡熱鬧，尤其是在過節日的時候。我喜歡在這種特別的日子中，跟自己一生中特別的人如愛人兒子媽媽在一起，聊聊天，烤烤火，不需要大操大辦的雞鴨魚肉的煮全。但是每年都不能如願。每年都濟濟一堂，很熱鬧，但內心很孤獨。
今天又一次見到媽媽，再一次驚心動魄的發現，媽媽是真的老了，頭髮全白了，背是真的成了85度的角了，而且她今天跟我說的話是兩個月前已經跟我講過兩三遍了的話題，同樣的話題她今天又跟我說了三四遍。要在年少時候，我可能已經發火了，但現在我耐心的聽了一次又一次，儘管我心中已經煩躁得想跳樓了。因為她講的話題永遠是我的嫂子現在變得是如何如何是虐待她的，故意給她吃很辣的菜，讓她拉了四天的肚子……是如何如何的把她一輩子省吃檢用餘下來的錢騙去，現在買了房子，又是如何如何的不想養她了。開始聽我很不相信，但聽多了又半信半疑。因為媽媽畢竟眼睛已經看不見任何東西了，她的黑眼球已經完全壞死。她畢竟已經是75歲高齡的老人了，心裡孤獨，子女又都忙着各自的工作，內心對死亡的恐懼和對孤獨的害怕使得她的性情改變了不少。有很多的事情她總是想得很消極，她總是懷疑我們一個個不想贍養她。如果我久一點沒去看她的話，她立刻就會說白讓我讀書了，有了老公忘了娘。可是，我的老媽媽哪裡知道我在工作上的痛苦和壓力哦。每次聽完她的傾訴，我的心情總要難過好幾天，一是為歲月的無情，曾經是多麼要強的一個女人，老了還是要歸於脆弱。一是為自己的不孝。我整天的忙於工作，是難得天天去看她的。但難道就真的一點時間也抽不出去嗎？恐怕還是有我自己心理的原因，怕耽誤工作，影響成績，影響前途，還是一個名利思想在作祟。但是將過多精力放在家務上，有時我又會覺得對不起我的學生，對不起信任我的家長。我只能一次又一次的痛罵自己的無能，我終究還是成不了女強人的，我不能做到工作家庭兩不誤。於是我的心時時痛苦着，尤其是在媽媽跟我傾吐她的痛苦的時候。因此我每年的生日其實是最不快樂的一天的。於是我年年想着，看來我離衰老也不遠了。
2009年10月：玉寒冰·匡振華