雨點打在淺灰的水泥地上，染出一個黑色的小斑。黑點一個個蔓延，很快覆蓋了整個地面。雨把旋轉木馬那硃紅色的頂棚敲得“啪啪”作響，幾乎沒過了木馬轉檯放着的爵士音樂。為了避開這突如其來的傾盆大雨，所有的父母都躲在了轉檯的屋檐下。而你，霍爾頓，卻仍然坐在旋木前的長椅上。雨水像透明的長線，順着你頭上深紅色鴨舌帽的帽檐，流入你的脖子，浸濕你的風衣。但你並不在乎，你反而覺得那麼快樂！你看着你的妹妹菲芯穿着籃大衣，她的金髮被風吹起，像一陣陣麥浪；她騎着那隻很舊的棕色木馬，一圈圈地轉個不停。你說她看上去好看極了，自己還險些大叫大嚷起來。你渾身在顫抖，但是你不知道這是因為雨水的冰冷，還是因為內心深處的顫動。我知道，你也許從來沒有這樣快樂過——即使是和你的女友在一起；即使是在你的夢想里。
你說你討厭女友薩麗的虛榮庸俗。但是你承認吧，你抵抗不了她的美貌。你甚至在和她見面的突然間覺得自己愛上了她，簡直想跟她結婚。可是你和她談心，當她否定你的未來時，你又開始恨她。最後你在懊悔中又突然提出分手。你仔細想來，覺得整個事情有點好笑。你放聲大笑起來，你的笑聲又響又傻，你可以對天發誓你真是個瘋子。你內心的矛盾正像雨水一樣狠狠地拍打着你頭上的鴨舌帽，雨水在你的臉上流成一道道酸酸的眼淚。你真的躲不了。
你說你要是不想把自己的腸子嘔出來，就別去看這假模假式的電影。但是你承認吧，你僅僅是因為想消磨時間，就去看了你最痛恨的電影。你的精神世界已經極盡空虛，你甚至只能用電影來填補。你想要叛逆，但卻成不了真正的叛逆。就像那北風吹掉了你的帽子，但你無論如何也改變不了風的方向，你只能夠撿起翻倒在地上的帽子。你已經無力去反抗了，你只能向現實妥協。
你說你想到西部裝作一個又聾又啞的人，用自己賺的錢在樹林旁邊造一座小屋，然後娶一個同樣又聾又啞的美麗姑娘；當有了孩子之後，就給他們買許許多多書，親自教他們讀書寫字。可是你做不到，因為你有一個愛着你和你深愛着的妹妹菲芯。她拖着一隻自己幾乎拖不動的大手提箱，說要和你一起走。你覺得自己快暈過去了。你用你最兇狠的語氣告訴她絕對不能讓她跟你一起去。但最後你為了哄生氣的她，答應她你哪兒都不去，並讓她去坐那個深藏着你們無限回憶的旋轉木馬。看着菲芯騎木馬的樣子，你終於開心了，你身邊的風雨不再蕭瑟，它在你的眼中近乎纏綿。但纏繞的還是那悠悠的矛盾和憂愁。你還是避不開這風雨。
你坐在長椅上，早已淋得像只落湯雞。你曾對菲芯說，你只想當個麥田裡的守望者，當在麥田裡玩耍的小孩跑到懸崖邊的時候，你就拉住他們，不讓他們掉下深淵。你知道這不像話，你知道要真這麼做父親會要你的命，但又只想干這樣的事。我也知道，你張口閉口髒話連篇，第四次被學校開除後過着渾渾噩噩的日子；但你看不慣這狂風亂雨的世道，你會在遇到善良的修女時慷慨募捐，你會去擦掉學校牆上下流的字眼，你還會幫一個陌生的小女孩緊溜冰鞋。你想要反抗，你有着質樸單純的理想。就算你做不了麥田裡的守望者，你仍然可以在風雨中守望。
你可以撐開一把傘，當孩子們經過時，你就把傘舉在他們頭上。他們就不會被風吹得發抖，不會被雨淋得打顫。他們會用稚嫩的聲音說“謝謝你”。他們會用溫熱的小嘴唇在你濕漉漉的臉上輕輕地碰一下。你也會因此感到無比快樂。
真的，你真的可以這麼做。我想你也會願意。你會心甘情願地幫助每一個孩子避開風雨。而且你要相信，雨過之後，一定會有陽光穿破雲層，覆蓋大地。當金色的陽光撫摸你的臉龐，即使你臉上滿是雨水，你仍然會感到溫暖。你會很期待這一刻嗎？
一定會吧。
所以，霍爾頓，無論你是在麥田裡還是在風雨中，請你繼續守望。守望那沒有被虛假溺死的真摯，守望那沒有被虛榮刺傷的質樸，守望那沒有被庸俗塗抹的愛情，守望那沒有被金錢名利包裹的夢想，守望所有純潔而天真的孩子們。