站在校園的門口，有些羞澀地默默注視着匆匆走過的身影。一排排的矮榆樹就那樣順延開去，地上散落着看門余伯剪落的殘葉，七零八落地在風中搖擺。它們面對着太陽微笑，就這樣悄悄地接受太陽的擁抱，悄悄死去，化為塵土，不再復回。
還記得考前的一段日子裡，老師上課前總要作思想工作，用來提醒我們這個兩極分化的班級。那些日子，老師在不斷羅嗦絮語的時候，大家總希望校前的鐵路上能有一輛火車軋過，那轟轟隆隆的聲音，總能成功地將老師們枯燥的絮語撲天蓋過，就如同考前慵懶的心緒被父母老師們寄予的希望撲天蓋過。
到了快開考的前幾天，不知是誰突然提起：我班未掛倒計時板！是啊，驀然回首，突然發現，自己正身處在一個漸趨陌生的空間里。同學之間一天說不了几几句話，四周的牆壁上由老班貼上了很多激勵的橫幅，為一件不值一提的小事兒吵架的事情愈加平凡的發生……
生活在不斷發生着變化，宛如我們的心情，在錯綜複雜的模考與人際變化中經歷着磨難。
有時候，放學的一剎那，我心中總會猛地一驚：這還是我們的生活嗎？我們可愛的信息角已經很久未辦了，所謂的好同學之間的彆扭也越來越多，欺騙與惶恐充斥在周圍的空氣中，人也不自覺地開始緊張起來，當初說不緊張的大話在時間的磨礪中開始消逝，夾雜着的疼痛總會讓我想起流星的墜落。
不久，中考體育就提前到來了，而自己的心理似乎總是慢上半拍，到了考試的學校，一瓶“紅牛”下肚，似乎才體會到體育考試真的到來了。
在校外漫長的等待中才開始感受到時間流動的迅速。班裡幾個學習不怎麼好卻參加過很多體育比賽的大男孩兒開始熱心地重述着注意事項。由於人比較隨和，我被他們幾個要到了較好的一組，剩下的就是考試了。
奔跑的速度似乎總跟不上言語的速度，在同學們熱情的加油聲中，我發現了久違的友誼，希望之火燃起，內心的力量使我發揮超常。
後來的估分印證了感覺的正確，25分(總分30分)的成績對於本身體育不很好的我已是很滿足了。
之後的日子，幾乎都在忙着發泄久久掩蓋着的友誼之火，一份份的同學錄不斷的被發放出去，又一份份地滿載而歸。隨着我的發起，同學之間壓抑着的情感開始舒暢，一份份同學錄開始傳遞，甚至連外班認識的也開始傳送。而每收到一份同學錄，我總是儘可能的填滿每一寸空間，直至一分溫暖涌滿心房。
該來的總會來的，中考在不知不覺中如期來臨。我們學校是考點，那幾天管地很嚴，除了有準考證的，其他閑雜人等一律不準入校內，那感覺真像進了政府機要部門。
考試是最快的，那幾天，中考就在暖暖的風與路邊兩排張牙舞爪的矮榆樹的陪伴下悄悄流逝了。有時候默默地想，卻怎麼也想不起那幾天的具體情況，中考，就那樣渾渾噩噩地過去了，就好像那些天的天氣，烏雲密布，卻有暖風吹過，被汗沁濕的手掌輕輕地滑過矮榆的樹梢。
有時后考完一場試，會碰到幾個隨和的“好同學”，他們往往會問及題目及答案。而這對於有些失利而沮喪的我來說，是最不願看到的，因此總是遠遠的躲開去。而這時，一向極度樂觀的我的好友果醬總會炫耀自己發揮得多麼正常，因此考試那幾天心情一直不怎麼好。
考完后，才得以稍稍放鬆一口氣。估完分那天夜裡，家裡人幾乎一夜未睡，一直在討論着升學問題。
後來，得知被第一志願的重點錄取，心情一下子好了起來，似乎天也更亮了，樹也更綠了。
那天，站在校門口橋洞的鐵軌上，靜靜的望着母校，靜靜的看着曾經的教室，靜靜的看着曾經走過的路，讓指尖滑過的矮榆樹。新潮突然祥和起來。
展開手中的同學錄，悄悄撕去留言最少的、感情最淡薄的“好同學”的紙片，如同撕去心中的疤痕。這是我要珍藏的東西，我不希望有虛假在裡面，至少不是表面的虛假。
再後來，初一新生會入住我們的教室吧，他們會拾起我們散落的友誼嗎？會裝起我們丟失的時間嗎？這誰都不知道。
然而，他們也就這麼畢業了，如同畢業的我們，他們成為了新生，走過我們走過的點點滴滴，經歷自己的故事，而我們也成為了新生，去經歷我們該經歷的，去得到我們該的得到的。生命，在點點滴滴中，就這麼循環着，每個人，每個群體，都會有自己的精彩，自己的辛酸，而我們要做的，就是如同珍惜同學錄般去珍惜它……