書，默不做聲，卻帶着神秘的笑容等待我們。當你打開一本書的時候，馬上就會聽到許多聲音：有智者娓娓的談心，有勇士激昂的吶喊；有恬美如秋月的小夜曲，有壯烈如大潮的交響樂；有春花凋零的嘆息，有小鳥歸巢的啾啾……
——題記
高爾基曾說過：“讀書，這個習以為常的平凡過程，實際上是人的心靈和上下古今一切民族偉大智慧的結合體。”“書是人類進步的階梯，是人們的精神食糧。”
我們從呱呱降生開始便與書有着不解之緣：哺育我們的嬰兒教育書；父母講的故事書；學齡前的連環畫；上學時用的課本；課外的各種散文、作文選、科普書、歷史書和中外名著……。可以說書在我們的成長過程中是必不可少的。我愛讀書。尤其愛在傍晚和清晨讀書。晨曦初露，斜椅桌邊，任窗外黃葉如花，離愁飄掛，我的心卻固守着與書的約定。
前一陣子，我閑着沒事，便隨手拿起了《駱駝祥子》津津樂道地看了起來：小說描繪了舊社會如何把一個正直、堅強、善良、自食其力的人力車夫從肉體到靈魂加以毀滅的辛酸過程。祥子老實、健壯、純樸，對生活有着駱駝般的積極和堅韌，他的唯一願望就是買一輛自己的車來拉，做一個獨立的勞動者。但是，他總是被生活所捉弄，三次買車，三次失車，最終淪為一個麻木、潦倒、狡猾、愛佔便宜、吃喝嫖賭的行屍走肉。
看完這本書，我想，人們常說“一份耕耘，一份收穫”。祥子胸懷大志，勤勞節儉，為什麼最終還是走投無路被逼上梁山呢？我眉頭緊鎖，百思不得其解，是媽媽解開了我心中的疑惑，她告訴我：其實祥子只是當時低層社會所有平民百姓的一個縮影。他僅僅是北京一個普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力車夫，但災難還是一次又一次地降臨在他的頭上，摧毀了他的夢想，讓他最後淪為自甘墮落的人。每個人都應該有自己的理想和目標。如果我們的社會不進步，那麼在當今社會還會出現一千個，一萬個，甚至更多的“祥子”，那樣墮落、頹廢，厭惡生活。然而，我們是幸運的。我們生活在一個和諧，友愛，感恩的大家庭中，雖然祥子的不幸不會發生在我們身上，但是如果我們沒有理想，沒有追求，自甘墮落，就很容易失去自我，失去自我就會迷失方向，最終重蹈祥子的悲劇。
聽完媽媽的講解，我陷入了沉思： 對於祥子，我感到遺憾；感到惋惜；感到無奈；但更感到敬佩。我佩服他從前的勵志堅強；從前的奮發向上；然而他沒能戰勝自己，還是被自己打敗了。
老舍先生說的沒錯，“社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”，這就是祥子。然而，從祥子身上，我看到了當時社會的黑暗，任何一顆潔凈的心靈都會被玷污，那些無權無勢的人，光憑自己的力量是活不下去的，他們只能迷迷糊糊，渾渾噩噩地走完這一生，被生活所擊垮，成為社會的犧牲品。美國作家海明威曾說過：“人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。”想到這裡，我又回憶起了那天和媽媽一起討論《鋼鐵是怎樣煉成的》那一幕：在任何時候，我們都會遇到困難，只要勇敢地去面對，我們的人生仍然會精彩紛呈，我們在酸甜苦辣中生活，在困難與挫折中磨練，用保爾•柯察金那種身殘志不殘的精神時刻鞭策着自己，雖然，我不能背起鋼槍保衛祖國，也不能戰鬥在烈火熊熊的戰場上，但我可以用我所學的知識，為祖國的建設獻出一份微薄之力。
雖然祥子和保爾是不幸的，但他們又是幸運的，因為他們曾經得到過那原本屬於自己的愛。《愛的教育》這本書更讓我明白了愛的深遠意義。愛，像空氣，每天在我們身邊，因其無影無形就總被我們忽略，其實他的意義已經融入生命。當我走入恩利柯的生活，目睹了他是怎樣學習，怎樣生活，怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含着對於生活的追求。
“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這是媽媽給予我時常的鼓勵。是書本為我插上了理想的翅膀，是媽媽帶我走進了知識的海洋。年華如水，一去不復返，讓我們；抓住今天；抓住生命；抓住未來，努力讀書吧！
書，伴我成長！