兩年前，你未經允許就嘩啦啦地闖進我的世界；兩年後，你未經允許就靜悄悄地離開我的視線。
昨天，你才剛回來；今天，你卻要離開。
你緩緩回到座位上收拾東西，我看着你，看着你憔悴的身影，萬般思緒湧上心頭。
猶記得，那在濱江河畔的點點微光。我們肆無忌憚，我們任性妄為；我們共同訴說著各自的目標，我們共同規劃着將來的旅程。那夜天空墨藍，我看不清你的表情，但我聽得見你的聲音。那六分三十四秒的錄音，足以見證你我。
猶記得，長廊上的聲聲細語。你講得手舞足蹈，我聽得津津有味。或是班上的人，或是家中的事，你教會我很多。我詫異，明明是同齡人，為何你懂這麼多，為何你會如此，滄桑。我依然看不清你的表情，但我依然聽得見你的聲音。最後的一聲“安睡吧”。僅屬於你我。
如今，你真的要離開了，離開五班，離開群英，離開我們。
你說過，離開的離，是逃離；你問我，離開的開，是什麼？
放開。
儘管，不會習慣，沒有你的日子；儘管，真的不願放開你的手。
你對我說，你的快樂，是我全部的信仰！
我對你說，你的幸福，是我全部的快樂！
你走了，徹徹底底地走，不留下任何痕迹。我來不及對你說——
祝君安好。