我家在老家惠州東江岸，是一座老房子。
大門兩旁貼着發黃的春聯，前面是兩扇木造的欄子，門也是木造的，看起來經歷了許多風霜。走過簡?又荒廢了的客廳，就來到一條充滿霉味的巷子。以前這裡的房子是租給別人的，我也常這裡玩，和租客打交道。可是此刻一陣風吹來，發出掉零的聲音，打破我的回憶。
再住前走，是洗澡房。在那兒常可以聞到花香，在洗澡房時可是一種亨受。花香是由「小花園」傳來的。「小花園」其實是用磚子砌成大約一米高，上面種滿花的高台而已。媽媽總把許多不知名的花搬到「小花園」里，我和弟弟常問媽媽那些花是不是教科書上有的，可是結果總是出乎意料。有一次，媽媽把一捆類似藤蔓的植物回來。不到一年，竟長到對面新樓的二樓陽台上面去了，真是厲害。
新樓顧名思義是新建的。大概在我八，九歲的時候吧，新樓是故意蓋來讓我們一家居住的，一共有三層，基本的生活設施都一應俱全。有新樓，當然也有舊樓。舊樓就在新樓的隔壁，已經有五十年歷史了。聽奶奶說，這裡被日本人空襲過三次，也被重建了三次，一磚一瓦，每個窗子，每個房間都是，所以她常說：「房子蓋得辛苦，幸福來之不易。」我和弟弟聽了，想知道為什麼日本人對我們的房子那麼有興趣，竟然連炸了三次，再上那裡的租客的兒子和我們特別要好，所以四個小鬼頭常上樓冒險，打架……玩得忘了時間，就給雙方父母揪着耳朵下去食晚飯，真是悲哀。
我們四個破壞王，不單單對沙塵滾滾的舊樓有興趣，對舊樓左邊的兩間房子簡直是「興緻洋溢」。我們把窗子拆下來，把門踢穿兩個洞，在房裡的牆上模仿畢加索畫畫……這樣做的結果然是被父母以最快速度「送」出後門，進行「節食」—不許食飯。四個毛頭也不怕死，常常走過種滿花的小巷，再到門前的大樹，爬上樹上去欣賞夕陽，接下來我們親愛的母親大叫着「不知死活」，然後把我們拉下樹，回家好好地「疼」我們啦。當鐵造的小門一關，好！末日來了。
後來，租客一一搬走，我，弟弟和爸爸媽媽搬到香港定居。現在的老祖屋只剩下爺爺奶奶居住，也聽不到四個小鬼大哭，屋子更靜了。我許久沒回去了，也長大了，祖屋也老了。我不能回到昔日的童真和樸實，但是我還是記得老祖屋的所有東西，我在那裡度過我最破壞性的童年啊！