鍥子 我叫顧合,你也可以叫我顧小合。我媽媽就是這麼叫我的。 我是一個矮矮瘦瘦的鄉下女孩子，我的臉很蒼白，像暗淡的荒島。我媽媽說我是紙片人，一不小心就可能被吹跑。所以每次我跟她出門，她都很用力抓得我的小手，然後扭頭用一種很謹慎很悠長的目光盯我一會兒，幽幽地說一句：“你別跑啊。”然後就沒心肺地大笑起來，嘴咧得老高。 神知道，最後是誰跑了。 我的眼睛很大，但是沒有生命，像一潭死水。然後眼的周圈是厚重的眼袋，紫紫的，總像被人打過一樣。有一次我媽又說：“你個蠢孩子，天生被人欺負的樣兒。”又一陣狂妄而肆意的大笑聲，聽得我心裡發毛。我有點不服氣，就爬到她那個很舊很舊，無比高的紅漆老木梳妝桌上，有一面很古老的銅鏡，真的是那種電視里才有的老鏡子，影影綽綽的看不清。我就把整張臉都貼上去，總算模糊着看到了自己那張灰暗的面孔。我的瞳孔被放大，在銅鏡那特別的凹凸面上扭曲了稜角，我心裡就想哭，我的確是丑的。然後她就一巴掌拍過來，沒頭沒腦吼我一句：“沒出息的蠢貨。” 這就是我親愛的母親，在我年幼時經常罵我蠢的母親。她好象一直不喜歡我，所以我也一直討厭這個媽媽。偶爾她會高興一點，親昵地叫我顧小合。 我是喜歡這個稱呼的。但可惜七歲以後就再沒有聽過了。 她離開了。 我的家鄉是個江南小村，有山有水的。這裡人不多，村子坐落在那兒，安詳得很，這裡的人便也渲染出一種和善的氣質。我們叫這個溫暖的地方叫，夕塘。好象是因為這裡的落日從西邊那條河塘上墜下，離人很近很近，光霞很美很美。而我的母親來自遠方的城市，她大咧，粗魯，甚至有些怪異。但她也很美，臉就像這落下的夕陽一樣光彩。她嫁給了我憨實的父親，這個鄉村小教師，一度是村裡的佳話。我也曾經認為我的父母多麼轟烈地愛過。可後來殘忍的現實生生剝掉了這包裝了這麼多年的糖衣之後，我也不免唏噓。不過那都是后話了。 我一直清楚地記得那日，是春日正好的時候。我家院子里很多花都開了。那時我剛過完自己的七歲生日，穿着她給我買的鵝黃色小裙子，很是快樂着。那是我十七年粗糙如草的生命中僅有的幾次美好。她突然要給我過生日，突然送我小裙子，我還記得是左袖口上有蝴蝶結，蓬蓬的那種公主裙。我畢竟是鄉下小女孩，臟髒的我甚至被它的光芒給怔住。然後我就很用心地自己打水，乾乾淨淨地洗澡，好象要撮掉身上所有細菌后才敢去觸碰那條裙子。我也記得她很得意地笑：“漂亮吧，你媽我特意託人買的。” 可第二天她就突然地離開，莫名地離開。 我那可憐的父親是那樣愛她的，但愚鈍的他只能沉默。他無法找到她，最後跟別人講：她死了。疾病突發。 他怎麼能這樣撒謊！ 我無法控制地用一把黑色的大剪刀剪碎了那條臨走贈品，剪碎了我的最愛，去死的裙子！ 其實年幼的我並不是恨她拋棄了我，我厭惡她，所以我感覺我可以失去她。但父親不能。 說說我的父親吧。 夕塘養育了我的爸爸，這個溫順的男子。他會溫柔地叫我“合合”，會擁抱我，會做很好吃很好吃的菜。他很善良，一直沒去大城市而是為家鄉作貢獻，做一個普通的鄉村教師。他也是個好看而有氣質的男人。所以我原來一直覺得母親就是這樣被他吸引的。其實他才最可憐。 他想安慰我，自己卻痛哭起來。那是剛七歲的我多麼害怕的場面。我只能老成地拍起父親的背梁來。 我這個在春天出生的孩子，卻註定一輩子沒有春日的明媚了。 我想找她回來，為了父親。從那刻起一直伴隨的念頭就這樣侵襲我的大腦。其實我只是一個沉默的小姑娘，哦不，是失去母親的小姑娘。執拗地定下自己的方向。 後來顧小合的故事，就這樣開始了吧。 首先。 我的母親，她叫安遠，多麼中性的名字。 如果你認識她，請一定記得告訴我。