很小很小的時候，我就希望自己長大。
一年級，我們很小，被許多高年級同學看不起。下課了，我們在操場上瘋跑，而那些高年級同學就站在旁邊看着，嘴邊掛着一絲不屑的微笑。要表演節目，班上的老師出了一個舞蹈《西班牙鬥牛士》，好象還是恰恰舞什麼的，上了場，就引起了一場竊笑，大多是高年級同學。從那時起，我想長大，成為高年級同學，就可以笑別人了。
最初的願望多麼簡單，可是後來，我才發現，長大，是一件麻煩的事。
四年級，我有了一個朋友。像所有四年級的同學一樣，我們以為我們長大了。走廊上，有同學打架，老師說，又不是一二年級的小朋友，打什麼架啊；操場上，有同學瘋跑，老師說，又不是一二年級的小朋友，亂跑什麼啊。於是，我們也學着老師的樣子，也會對同學說，又不是一二年級的小朋友等等的。學校里有些人也像我們一樣，以為自己長大了，開口就老子老子的，朋友笑他，說你小子還沒當完你就想當老子了，等你什麼時候長到我們這時候再說吧。她的話被旁邊的一位六年級學生聽到了，學着朋友的口氣對我們說，你們以為你們就到“老子”這個地步了，等你什麼時候升到六年級再說吧。我們不服氣，但不得不說他的話是對的。
為什麼我們總是被別人壓在下面呢？於是我想，等我到六年級了，我就不會被別人壓在下面了。
六年級，我們從三樓轉到了二樓，離校門很近了。所有六年級的同學都在興奮，誰都知道，在這所小學里，所有的學生都被我們壓了下去。瑜高興地對我們說，從現在開始，我們可以隨意地叫其他年級的人“小米渣”了。我也高興，自己盼來盼去不就為了這一天嗎？於是我們以為自己長大了，以為自己早諳世事，便整日憂愁，學會叛逆，跟老師家長合不來。為了顯示自己長大，我們學着青年人聽周杰倫的歌，要學着頹廢，對一切事物以為自己可以無所謂。走在街上，我們學着高中生的樣子用一個肩膀背書包，以為自己的樣子很酷。我們在學着長大，我們很主動，但我們又是被動的。
這些事都發生在那個奇妙的六年級。我們迫不及待的要進入初一，走出小學，進入代表着成熟的中學。
初一，我對所有的人宣布我是初中生。習慣了一個人做事，獨自走在街上時聽見一個六年級男生對一個大概四年級的男生說，等你到了六年級，誰都不敢欺負你了。我笑了，然而我又發現六年級時也對別人說過幾乎一樣的話，心裡驚嘆自己當時居然那麼幼稚。可是我錯了，我發現，當我和同學在一起時，旁邊的高中生總是在笑，顯然，他們也覺得我們很幼稚。我同樣也發現，學校里，我們仍然被那些高我們一個或兩個年級的人看不起。似乎，我們又回到了那個一年級的時候。
長大是一件沒完沒了的事，我在長大，永無止境地做着這件事。永遠也不會厭煩。