四單元的樓道比此樓其它樓道窄好大一塊，裝的人卻不少。一共有十四戶人家，十戶的孩子在同一所小學讀書，而我就是其中一個。
每天早上，在高而狹窄的樓道內會不斷地傳出“嘭嘭”的關門聲。緊接着，便是一群孩童的歡聲笑語在嘰嘰喳喳——上學的時間到了，小黃帽們相互報道：102！201！202……人齊了。四單元的少先隊們就這樣浩浩蕩蕩的出發了。
因為我們出門總是太準時了，所以開門時經常撞出巨響——“咣”氣勢敢比原子彈爆炸。其實我們早就商量好了，就是大人不知道。樓道里的每一個小孩子都能輕而易舉的聽出不同人家開門時的不同聲音，這可是四單元的獨門絕技：“啪”乾淨利索，準時六樓的急性子；“吱吱吱”原來二樓的小懶鬼還沒給大門灌鉛；而最有特點的在七樓，門總是“咿呀”一聲才肯打開，我們一邊聽一邊加緊速度啃着饅頭。如果哪天誰出門時沒聽見群們大合唱——壞了，要不今天放假；要不就是你遲到了。聽，小夥伴在給他砸門呢！
很快，四單元的小孩兒們就因為友情的力量受到褒獎：上學從來不遲到。
又是很快，高年級的上了中學，又有五戶搬走了，只剩下當年最小最被寵愛的幾個還在堅守陣地，漸漸的這種快樂就不存在了，窄窄的樓道里變得空蕩蕩的。
雖然我也上了初中，鄰居也是換了又換。但還是能依稀分辨出幾家人關門的聲音。之中聲音有時會激起我記憶中一朵朵快樂的浪花，卻總是被無名的憂愁衝散在天涯。也許那兒時的報數與群門合唱能在我心裡找到一席之地，什麼時候在血液里聽見，就微笑着，摸摸門上舊時的瘡疤。
濟南市育英中學初二：一滴未乾的油漆