何曾幾時，我還能聽到汽笛的長鳴，何曾幾時，我又記起山裡最美好的守望。
多年以前，我是一個列車司機，生活很平淡，每天都千篇一律地駕駛着列車，往返於城市與大山間。列車的鐵路從城市蔓延至大山深處，再回到繁華的城市中，然而在山裡行駛總是很沒有安全感，高處搖搖欲墜的巨石、千溝萬壑的滑坡、歷經滄桑的古樹是列車的殺手，銳利的刀鋒直指我和列車乘客們的心臟。
原以為提心弔膽的日子會一直持續下去，直至我發現在大山裡也有修路人存在。
初見修路人時，我以為他只是一個路過的老人。是的，他很老了，而且穿着灰色的中山裝，就像剛解放時人們的穿着一樣。他身材瘦削，皮膚黝黑，眼窩凹陷，然而最令人難忘的仍是明亮而清澈的眼神，注目着我所駕駛列車，流露出深深的情誼。那不僅僅是出於禮貌的敬意，那雙眸里，分明有閃閃發亮的思念和嚮往。此時的我，也不知不覺地按下了列車的汽笛，久久不放。
後來，我從別人那裡打探到了他的故事。他叫老計，一個人生活着，父母早已與世長辭，也沒有妻兒。他是一個孤僻的人，人們說，退休后本可以拿着養老金安享晚年，卻一個人來到了深山裡，做着沒有人願意做的危險工作。或許是這樣，可是若是沒有他的守護，我和乘客們或許早已死於非命。
生活依然一成不變地進行，我和老計之間彷彿形成了默契，每當列車路過他身旁，他總會舉手致敬，而我則回敬以悠揚的列車長鳴，日復一日，年復一年。
最後，悲劇還是發生了，老計的死訊狠狠地刺疼了我的心臟。我作為他為數不多的親友參加了他的葬禮，凄涼的葬禮，沒有一個人為他哭泣，我也不例外。當他的遺體最後出現在眾人面前，我看到他的臉上沒有痛苦的痕迹，我甚至覺得，他只是睡著了，如果睜開雙眼，仍是那麼明亮，於是，我哭了。
那天，我嚴肅地對所有人說，老計或許孤獨，但絕不乖僻，他分明懷着對人們最真摯的祝願，最美好的念想，即使沒有人在意過他。
後來，每當列車行駛入山裡，鐵路邊彷彿總有那麼一個身影，舉着手，靜靜的守望。
福建福州福州市第三十九中學初二:ciel_