初春的天氣總是陰雨連綿，細細的小雨不斷地在陰濕的土地上飄飄洒洒，似乎在對世間萬物留戀地再看一眼，不肯歸去。
我的心情很是不好，像這春天的雨水一樣，沉浸在凄冷而潮濕的空間里醞釀。
跟往常一樣，我今天又去外婆家了，去外婆家是我的慣例，她今年已經八十一歲了，按理她應該享受家庭的天倫之樂，享受兒孫們的快樂，可是，她沒有，她卻蜷縮在這美好的春天裡。
我去到她家的時候，門是關着的，我以為家裡沒有人，外婆出去跟附近的人聊了，叫了幾聲，才看到外婆的房間有了動靜，原來是外婆在睡覺。
見到我們的到來，她很心疼地說了一大通。才從被窩裡慢慢地起來。慢慢地穿着衣服，看着她那像松樹皮一樣的老手，看着她那長滿皺紋的臉，眼淚都流了出來，都那麼大的歲數了，空曠的家裡居然沒有一個人在看着她。
外婆有兩個兒子，大兒子和小兒子都在外面謀生，只有大媳婦和兩個兒子，還有小兒子的一個女兒因為要在家裡讀書，一邊讀書一邊照顧着外婆，也是難為她了。外婆和大舅媽不是很合得來，因為家庭的一些事以前總是吵架，現在她也沒有怎麼看她了，只有生病的時候才到，平時，很少在我小舅家，小舅住在二樓。小舅和他的其他人都住在深圳，平時很少回來，小舅媽為了照顧她的其他孩子，不方便回來看。當表妹讀書去了，家裡只留下外婆一個人在守護着這個空曠的家。一個人，靜靜地等待着小表妹讀書回來。像個候鳥一樣等待着一個季節的到來。
我的家離外婆的家有好一段距離，為了工作，我不能經常去看，只有放假了才去看看孤苦凄涼的外婆，給她帶去一絲的溫暖。
不知道是不是每個老人，到了一定的年齡原因，總是不肯到別人的家裡住，怕自己死在他家，怕連累了別人，怕自己的子女被人說不孝。外婆就是這樣一個人，為了能給寂寞的外婆感受到他人經常能圍繞在身邊，我經常叫外婆到我我來住住，我是不會忌諱那些什麼的，甚至我叫舅舅動員她來我家裡住，舅舅也動員了，我的其他阿姨也動員了，可是固執而又體諒他人的外婆就是不聽，她寧願自己守候着空曠的房子也不願意麻煩他人！我那苦命的外婆啊，什麼時候您能過來到我家裡住上第一段時間呢？
外婆有七個子女，可是每個女兒的家庭都不是很富有，經濟上的事只能靠小舅負責，儘管這樣，其他的阿姨也經常叫外婆去自己的家裡住的，外婆就是不肯，她說，在別人的家裡住心裡不踏實，什麼不踏實？就是害怕自己連累人家吧？不知道是不是每個老人都有這樣的想法，我只知道外婆的這種做法令我很是揪心，想盡一下孝，可是年老的外婆去無法滿足我作為外甥的一個小小的心愿。
天空中依舊下着蒙蒙的細雨，我向外望去，東面的操場上的一棵落完葉子的大葉榕樹上，一個空空的鳥窩在寒風中在飽受着寒風細雨的侵蝕，搖搖晃晃的，那個鳥窩以前一定是孵化過小鳥的吧？如今剩下的空空鳥窩是在期待着鳥主人的回來，還是留給大自然一個見證——那個鳥窩曾經住過鳥？
看着鳥窩，我想去了自己，想起了他鄉的外婆，外婆不就是那個鳥窩的寫照嗎？自己養育的兒女如今離開了自己的身邊，剩下自己獨自守候着，守候着一個冷冷清清的家？
在細細的雨中，同在一個天空下，雨與寂寞伴隨着外婆，伴隨着我。我與外婆在雨中相望。
陸河縣實驗中學初二:彭涌波