父親駕駛着貨車，在一條陌生且偏僻的土地上奔馳。突然火車扭起了秧歌，幾近失控。他狠狠地踩下剎車，避免了一場可怕的災難。他對七歲的兒子說，坐在車上別動，我下去看一下。
汽車停下的位置，是一個斜坡。父親鑽到貨車下，仔細檢查他的車。正午的太陽高懸在空中，坑坑窪窪的土路上沒有任何過往的車輛和行人。兒子在駕駛室里唱起快樂的歌。
突然，毫無徵兆地，汽車滑動了一下。男人永遠不會知道汽車為什麼會突然滑動，是剎車失靈，還是駕駛室里的兒子扳動了剎車。似乎汽車在他頭頂快速地駛過去，然後猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲嘎然而止。那一瞬間，巨大的痛苦讓父親幾乎昏厥。
他仍然躺在車底下。他感到一種幾乎無法忍受的巨痛。他不能夠辨別這種巨痛來自身體的哪個部位，更不知道在那一剎那，車輪是從胸膛還是兩腿上軋過去的。那一刻他只想到了自己的兒子，他高喊著兒子的名字，他說你沒事吧？
兒子推開車門，跳下來。他說我沒事，我不知道汽車怎麼突然動了。
父親朝著兒子微笑，他說你沒事就好，你把電話拿給我。
兒子說你要電話幹什麼？你怎麼不起來？
父親說我累了，我想躺在這裡休息一會兒。你把電話拿給我，我給媽媽打個電話。疼痛在一點一點地加劇，如果不是兒子在場，他想，他或許會痛苦地大叫起來。可是現在，他只能微笑地面對自己的兒子。
兒子取來了電話，他撥通了急救電話。可是他根本無法講清楚他所處的準確地點。他不知道急救車什麼時間能夠抵達這裡，更不知道，他能不能挨過這漫長的時間。
接着他撥通了妻子的電話。她問你還好嗎？他說還好，我們現在正在休息。她問小傢伙好嗎？他說好，在旁邊呢。然後他扭過頭，沖蹲在不遠處的兒子擠擠眼睛。她說那就好，早點回來，想你們了。他聽到她在幾千裡外輕吻了他，然後掛斷了電話。他笑着對兒子說，你蹲在這裡，別回到汽車裡去??他不敢肯定，汽車會不會再一次滑行。
兒子有些不太願意，他說天太熱了，我不喜歡蹲在這裡，你還沒把車修好嗎？
他朝兒子微笑。他說還得等一會兒，並且，我還沒有休息好。這樣，現在我們做一個遊戲。我們朝對方微笑，看誰先支持不住，記住，只能微笑。父親盯着他的兒子，微笑的表情似乎凝固了。只有他知道，此時，他在經受着怎樣一種天崩地裂的巨痛。
兒子對遊戲產生了興趣。他做在地上，學着父親的樣子微笑。後來他困了，眼皮不停地打架。終於，他躺在地上睡著了。
很長時間后他醒過來。他看到手忙腳亂的人群。他看到很多人喊着號子，掀開了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看着他們，仍然是微笑的表情。
父親保住了性命，卻永遠失去了兩條腿，可是他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他的臉上流躺，讓人塌實，充滿安全感。
後來兒子長大了，也有了兒子。很長的一段時間裡，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受着太多的艱辛和痛苦。可是，當面對自己的朋友的妻兒，他總是深藏起所有痛苦，而在臉上掛着父親一樣的微笑。他微笑着說，這是很多年前，我那面對災難的父親，留給我的所有表情。
是的，微笑不是父親的唯一表情，但無疑，微笑是所有父親最重要的表情。再痛苦的深處微笑，那是愛和責任。