爺爺說：一個人到了兒女成群，可以享享清福的時候，卻正在往下坡路上走了。
在我最初的記憶里，爺爺是和逛菜市場聯繫在一起的。那時，我騎在爺爺的肩上，這樣，他可以騰出手來拿菜籃子，那時候我總覺得比爺爺高很多。還有就是他一邊給我講我爸媽小時候的故事，一邊用有力的手拉着我走過童話般的童年。
後來我上了學。每天吃過晚飯，爺爺總是拿出一把大算盤，坐在燈下檢查我的算術作業。我就坐旁邊安靜地看着。那時侯爺爺在我心目中是不老的：一頭烏黑的亮發整齊的梳在腦後，只有眼角才有淺淺的魚尾紋；儘管低着頭，背卻挺得直直的；修長的手指靈活的撥動着算珠，發出悅耳的“噼劈啪啪”聲……我羨慕的看着爺爺筆直高大的背影，不服氣地說：“爺爺，我以後一定長的比你高！”爺爺聽了呵呵地笑：“是啊，不過等你長大了，爺爺就老了。”
爺爺會老嗎？我疑惑着。那時侯，我還不太明白這話的意思。
再大一點的時候，我讀了些書，也覺得自己有了能耐，便開始疏遠爺爺，還帶着點輕視，我可以長時間的與別人侃大山，卻不願和爺爺說一句話。我甚至還在爺爺批評我的時候刻薄低回敬道：“你的觀念已經落伍了，爺爺，你已經老了。”那時我常常這樣說，爺爺卻總是極寬容的原諒了我，只是嘴裡反反覆復地叨嘮着：“是你長大了，長大了。”
是我長大了嗎？也許是吧。儘管在爺爺的再三催促下我終於去洗碗，卻憤憤地打碎一、兩個碗；或是極不情願地去拖地板，還翹着蘭花指擰乾拖把。每當這個時候，爺爺總是接過去說：“我來吧。”這樣的情況下，我在也不能像以前那樣因為偷懶而竊喜了，又不好把東西奪回來自己做，只好在一邊獃獃地看。那時，我的思想終於變化了，一向認為“不老的爺爺”泡沫似的開始破滅了：爺爺的烏髮早已變得花白，眼角的魚尾紋已成了深深的小溝，彎着的背也有些駝了……一種悲哀和歉意湧上心頭：爺爺的這一切都是為了誰而造成的呢……
我忽然間明白了爺爺的那句話——我長大了，爺爺卻老了。
也許我一輩子都不會忘記這句話。真的，這世界上最真摯、最無私的就是長輩對子孫的愛。“無私”二字好說也好寫，解讀它卻用了我十三年的時光：爺爺——無私的爺爺，永遠不老的爺爺。儘管他的容顏一天天老去，但在我的心目中，爺爺依舊是永遠不老的，因為我一天天長大，從我的身上正可以看到我爺爺影子，我正是他生命的延續。