這是一個古老的小鎮，緩緩溪水繞着村子流過，村口青灰色的牌坊，街心那口終年不枯的古井，長滿青苔的蜿蜒而綿長的小路，這裡就是外婆住的地方。
小時候和外婆住在一起。清晨，天還蒙蒙亮，報曉的雞鳴顯得特別嘹亮。外婆拿着洗衣盆，和我來到小河邊。外婆在河岸邊青石上洗衣服，而我有時玩石子，有時追那隻不會咬人的狗，有時又摸起青石沿上的螺螄。最讓我興奮的是吃餅，我們把它叫做“擱大餅”。外婆家一般不買早點 ，只是喝兩口稀飯了事。我故意吃早飯時少吃點，於是一會兒，我就拍着咕咕響的肚子對外婆說：“外婆，外婆，我餓了。”於是外婆會背着我來到集市上買餅，有時還會抓住我的胳膊，裝作把我扔出去的樣子把我往前一甩，說：“以後早上再不吃飽就不給你買了。”我會大聲說：“以後我也背着外婆買好多好多東西吃。”賣餅的人笑了，外婆笑了，我也跟着笑了。
外婆是童養媳。外公脾氣很差，好管閑事，村裡的人都不喜歡他。外公在外面受了氣，就回來打外婆，在我面前也打，一點也不顧及外婆的尊嚴。後來，看到高爾基《童年》中阿廖沙的外婆被外公打的時候，我不禁心中充滿了疑問：難道世界上的外婆都是這麼好，而外公都是這麼壞的嗎？可是外婆從不向我訴苦，她只會把苦放在心裡。她願意把我放在一個只有善良的世界里。
在夏日的夜裡，外婆一邊扇着蒲扇，一邊給我講那無盡的故事。講着講着，她睡著了，蒲扇啪啦掉在地上，我一下跳了起來：“外婆，講呀！”於是外婆又接着講，一直講到兩個人都睡著了，只有蛐蛐在不識趣地吵着。夏夜的風如流水般拂着我的臉頰，感覺特別涼爽。我的外婆也像水一樣，她用靈魂蕩滌着世上的塵埃。
我沿着那條苔跡斑斑的石橋往前走着，外婆的狗不舍地跟着我。但我要走了，要去讀書了。我要等待命運的選擇，就像一隻紙風箏，不知要飛向何方。
二
據說，我離開外婆以後，外婆常和村子里的人談起我，說我如何乖如何貼心。村裡的人取笑說，你有這麼多孫子、孫女、外孫、外孫女，為什麼你偏偏喜歡這個外孫呢？外婆笑着解釋說：“明明生下來是我抱住的，他身上的奶奶毛還掉在我身上呢！”我不知道所謂的奶奶毛是何物，但很驚訝於外婆愛我只是為了這麼一個不可思議的理由！
孩子不像大人，更不像老人，能夠長久而執著地愛一個人，並記住他。在喧囂的城市裡，有這麼多誘惑在等待着我，以至於我把外婆也漸漸淡忘了，忘了她的大蒲扇，也忘了她口袋裡取之不盡的麻糍、糕餅和奶糖。只有在過年的時候，想起了壓歲錢，才想到了外婆。每次回到外婆家，一下車，外婆就在那裡等我，我不知道她已經等了多久，但我知道，只要我不來，她一定會等下去。寫到這裡，我彷彿看見了外婆在正月凜冽的寒風中瑟瑟地抖着，一會兒手攏起，嘴對着手呵氣，一會兒手臂交叉着，把手放在胳肢窩下，腳不停地跺着……外婆又在等我了嗎？
後來去外婆家的機會就更少了，以至於連壓歲錢也得讓姐姐代領。當姐姐告訴我外婆很想我的時候，我似乎沒有一點愧疚。
三
這以後外婆來看過我兩次。
第一次是在我患病休學之後。那時候，我脾氣很暴躁，動不動就摔東西，看什麼都不順眼。晚上睡不着，怨天尤人，弄得一家人都身心憔悴。
於是，在驕陽如火的夏日裡，外婆風塵僕僕地趕來了。外婆怕坐車，儘管雇了一輛出租車，還是吐了一路，司機怕開着開着要往醫院開了，問外婆還行嗎，外婆說，我沒事，繼續趕路吧，然後又吐。
外婆一看到我，就憐愛地說：“明明，你瘦了。”從此以後，外婆就一直伴着我，喂我吃藥，喂我吃飯。一個60多歲的老人細心地服侍着她的10多歲的外孫，縱是鐵人也會感動了，何況是我呢？漸漸地我的狀況好起來了。
一切像兒時一樣重演着，外婆又給我講起那說不完道不盡的神話故事，蒲扇拍着蚊子，扇着風，外婆犯迷糊了，趴在床沿上睡著了。這一切讓我回想起童年：門前的小溪，院子里的棗樹，高大的白楊樹，據說可以洗衣服的皂莢樹果子，那隻不會咬人的狗，那推不動的磨，那風箱，那甜美的井水……一切都歷歷在目。外婆跟我講兒時的往事，有一次我爬到樹上打棗把馬蜂窩打下來了，臉被蜇得看不見人；有一次吃悶棗吃得不省人事，去醫院才知是棗悶在罈子里含了酒的成分；到樹上抓麻雀摔下來……外婆邊講，我邊笑，笑得彎了腰。
去醫院複查的時候，醫生告訴爸媽，我好多了。連醫生也說，奇迹，好得這麼快。我知道，是外婆把我從自我束縛的牢籠里解放出來，她的鑰匙是愛。
不久，我說要回外婆家去。外婆、爸媽同意了，我很久沒回去了，外婆出來也挺久了。
我在故鄉熟悉而又陌生的街上，一個人慢慢地走着，就像一葉風箏，飛出去，又飛回來的感覺。曾經的石子路、青石板路變成了光滑的水泥路，兩旁的平房已經變成了高樓，那座古橋也將拆去，那口古井也不復存在了。我知道，一切事物都是要發展的，古鎮也將會被城市的煙火所淹沒，而我也會逐漸適應城市的混凝土建築般規則的生活。
四
高中了，不像以前那樣有空，看外婆的機會就更少了。聽說外公的脾氣變得更壞了，三天兩頭打外婆，外婆經常氣得吃不下飯，睡不着覺，變得年老多病，眼睛都看不清了，耳朵也背了。
有一天，阿姨打電話來告訴媽媽：“爸又打媽了，而且還不讓她吃飯，睡覺……”兩個人說著說著，都哭了起來。“讓他（外公）一個人住，我們把媽媽接過來住。”媽媽流着淚說。
第二天是星期六，媽就把外婆接到了家裡。下午，我迫不及待地從學校回家。剛一到家，打開門，我就彷彿聞到了外婆的味道。外婆變瘦了，像被縮了水一樣，整個人蜷在沙發上，她在看電視。我喚了聲：“外婆，我回來了！”外婆依舊木然地注視着電視機，媽跑出來說：“你喊大聲點，外婆聽不見的。”於是，我又大聲地喊道：“外婆，我回來了。”外婆轉過頭來，臉上立刻綻放出喜悅的表情，她努力地扶着沙發，顫巍巍地想過來迎我。我馬上跑過去，扶住她：“外婆，你坐下。”
外婆打量着我，不住地說：“長高了，長高了，我都變成一個矮婆了……”我也端詳着她，外婆老了，頭髮全白了，身體彷彿一隻紙糊的風箏。突然，我想起口袋裡還有兩個石榴，我拿出一個剝開，跪在地上，餵給外婆吃。媽說，石榴水濺在衣服上很難洗的，我說不要緊的。外婆吃着，石榴水從嘴角流了出來。我馬上拿毛巾來擦。忽然外婆停住了，她看到我臉上有髒東西（其實是一塊傷疤），她想把它弄乾凈，於是顫顫地伸出手來，往那裡刮，血立即流了出來。外婆不知所措地說：“我該死，我看不清……”我不停地騙她那是她手上的石榴水，然後悄悄地把血抹掉，眼淚卻流了下來。
有人說：“人越老，心越小。”外婆也是這樣的。吃飯的時候，她帶着農村裡的一些習慣，身子離桌子很遠，又不斷地用筷子打着碗，於是飯粒就掉在桌子上，地上，有些就粘在拖鞋上帶到了房間里。媽就像和小孩子講話一樣，告訴外婆不要這樣，外婆就點點頭。外婆拿東西手不穩了，刷牙的時候手一抖，杯子好幾次掉在地上，水濺了一地，杯子也壞了好幾個，外婆就像做錯事的小孩子一樣，手足無措地向媽道歉。
吃完飯，媽帶着外婆去廣場上散步。一路上，媽給外婆介紹路邊的景物。外婆耳朵不好使，媽講得特別大聲，而耳朵不好的人總以為別人也聽不到他的聲音，所以外婆講話也很響，不知情的人也許會以為她們在吵架，但我知道，這是她們最溫馨的時刻。
夜深了，我輾轉反側睡不着覺，我總是怕：外婆這麼老了，又瘦弱，說不定我明天起來的時候她“不在了”，我會多傷心啊！我不止一次地起床，站在房門口，聽到外婆均勻的呼吸聲，才安心地回去睡覺。
五
我在這個喧囂的城市裡，自己慢慢地走着，等待命運的選擇。我知道，未來的路沒有人陪我一起走，我就像一隻孤獨的風箏，不知要飛往何方，但是我知道外婆的愛就像一根線，永遠牽引着我。
搖到外婆橋 標籤：外婆橋作文 外婆家作文 外婆作文 我的外婆作文