大雪紛揚成凜冽而枯澀的沉吟，在山澗，在溝壑，處處飄過令人膽顫的譏誚。遠方鐵軌延伸到盡頭，彷彿是通向無色的世界，嗚嗚的鳴笛每每經過，和着這片秀景。寂寥的山溝也在此歡騰雀躍。一位老人，披着破舊的軍大襖在風雪中蹲着身子，枯黃瘦乾的雙手細細地撿着那些山頂不經意滑落的碎石，雙手經白茫茫的洗禮褪成了令人心酸的暗紅。
聽着火車運作聲愈來愈近，他挺起了一貫佝僂的背夾，拍拍衣上的雪花，渾濁的雙眼滿含即將噴薄的熱情與渴望。待火車臨近，他舉起顫微微地枯瘦的手安置在耳邊；而火車的鳴笛此刻唱起了陣陣歡快的音律。湧出的白水汽隨着這片風花雪月舞動，淡淡地拂過山的眼眸。山曾經見證，一位老人與鐵軌，與火車度過的那些年年歲歲。如今鐵軌更換了數次，來往火車也穿上嶄新的外衣，老人呢——依然數年如一日地準時安守在這。
老人一生沒有孩子，這山，這鐵軌，這火車，是他用一生所守候的最珍貴的寶物。
老人不知道確切的名字，與他熟絡的人不多，稱呼他為老計。老計居住在離鐵軌遠幾十里的小木屋裡。夜晚，火車每行到某處，便可看見一抹溫馨的光亮跳動在幽深的山林，旅客的心頭不知為何鼓動起了濃厚的溫暖，但縷縷情感中又夾雜着許些悲涼。
老計的屋裡有許多澀晦難懂的政治書，如《毛澤東選集》，《鄧小平理論》……老計時常說國家興安得不容易。這民族奮鬥五六十年才取得現在的安寧，他老計一人為國家人民安全得了保障這比什麼都值。
有些老車長也許知道老計年輕時的模樣。濃眉大眼，身強體壯，去外頭闖一番，不說別的，溫飽問題和老婆孩子怎麼用都不用愁。可年輕人也撅，說什麼也不肯離開。那時戴個軍大帽，身板綳地挺直向來往的火車敬禮。這一敬就是幾十年，包含了時光也在老計的臉上大作文章。蒼白的髮絲染白，根根拂動在肅立的寒冬下溫情的春季里，暴熱的夏天中……
老計說每天他都凌晨四點起來，帶好昨夜做的一帶大餅?子和一大桶水，順便夾本書便出發了。晚春和盛夏還好，天已蒙蒙亮，路看得清楚，走起來也踏實。但秋天和冬天就困難了，那時樹林還是漆黑一片，他眼睛也大不如從前，即使提個手電筒也會不經意滑跤。好睏難才熬到了鐵軌那邊。便一路檢查，有些大塊的岩石對如今的他是一個難，但他愣是撿根粗樹枝把它給挑了出去。餓了就吃個餅子，渴了就喝隨身攜帶的水。
許多人都很奇怪，這樣枯燥且艱苦的生活老計怎能不厭惡。老計只是笑了笑，他說：“在我年輕時秋天的某一個日子，鐵路停止了運作，但我還是檢查鐵軌。一切結束后，已經是黃昏了，我就走回樹林。夕陽把一切暈染成金色的天堂，黃葉紛紛飄落好似一場盛大的婚禮。我看着秋葉緩緩落在我的手心，時光的齒輪彷彿轉動，我看見了自己的一生。走過那麼多山，搬過那麼多的岩石。我還看見那些被火車平安載送到目的地旅客的歡笑，我還看見我生日那天車站的工作員們陪我一起慶祝生日的情形。那一刻，我就決定我一生都要守候在這裡……”
是啊，風吹過雪飄過，換來的是一個溫暖的春季。當我們乘着火車路過那麼多的郊野，我們是否能看見站立在鐵軌上，那永恆的忠誠……
江西撫州樂安縣江西省樂安縣第二中學初二:李斯瑾