一個小男孩生來膽小，在黑夜中總是能哭醒；一個小男孩生來調皮，玩啞鈴時都會砸到手指；一個小男孩生來體弱，走路走不了幾步便會氣喘吁吁；一個小男孩生來愚笨，學習不好被老師瞧不起……
男孩生來膽小怕黑，母親一直陪他睡，等到男孩睡熟時，母親才漸漸睡下。
男孩生來調皮好動，母親一直保護他，弄破了得手指，是母親在深夜背着他去醫院的，母親為此哭腫了雙眼。
男孩生來體質孱弱，母親一直照顧他，男孩稍顯疲憊，母親就抱起男孩，一直往前走去。
男孩生來愚笨懶惰，母親一直教育他，，一直看着男孩向前走。
母親為了男孩犧牲睡眠，可膽小的男孩半夜醒來仍是吵醒母親，讓母親哄他睡。母親沒說話。
母親為了男孩任勞任怨，可調皮的男孩竟將旋轉地陀螺放在母親頭上。母親只是瞪了瞪他。
母親為了男孩淌盡汗水，可體弱的男孩在七歲時仍離不開母親的懷抱。母親依然抱起男孩。
母親為了男孩身心俱疲，可愚蠢的男孩卻怎麼也不願好好學習。母親死了他的作業本……
“你家的孩子多不學好你知道嗎？他還冒充家長簽名啊！”
“這個孩子和弟弟還打打鬧鬧，一點都不像樣子，還不懂讓人！”
“你怎麼老是這麼抱他，搞得他現在只要和你在一起，他長大了如何是好？”
“你這樣管他，這個孩子長大鐵定沒出息，搞不好還是忤逆子！”
男孩曾今忘記讓家長簽名自己冒充過。
男孩曾今打過懷孕的嫂子的肚子。
男孩曾今多次和弟弟打架，結果自己卻哭了下來。
男孩曾今多次和母親對着干……
可男孩從來沒發覺錯過，但是，撕毀了得本子讓他記了起來。
想起來了，那天晚上吵醒母親后，男孩做了噩夢，一個人肆意地嘲弄男孩，唾罵男孩。
想起來了，那天男孩將陀螺旋轉在母親頭上時，母親娘家的人紛紛不可思議地看着他。
想起來了，那天母親將肩上七歲的男孩放下時，男孩看見一個婦女對着他指指點點，和一旁的女兒說著什麼。
想起來了，那天男孩在單元考試中終於拿到第一個滿分，那是他和母親一起學的最好也是書本中最簡單的一個單元，可是老師給他的是哪從滿懷疑、憎惡的眼神……
為什麼！男孩不懂，可當母親撕了他的的本子的那一剎那，他明白了——他，自作自受。
可是，撕了本子后，母親沒有打男孩，母親的肩膀不斷抖動着，抽泣聲一點一滴的灑落在男孩心裡……
男孩終於可以一個人睡覺了，他不再膽小，他可以為了母親付出一切，沒人可以傷害他的母親。為了母親，他被人摔倒在自行車堆里，為了母親，他與父親都會大打出手。
男孩終於不那麼沒大沒小，他不再調皮，大人都說這孩子懂事了，長大了。男孩的嫂子也說，男孩安靜多了，也溫柔多了。而那個小侄女也願意和叔叔在一起玩樂。
男孩終於離開了母親的懷抱，他不再弱不禁風，迷上了籃球的他因為充足的鍛煉，身子骨也結實起來，他終於能夠抱起母親，而不是母親抱他。
男孩終於好好學習了。原本被老師鄙夷的男孩，突然被各科老師喜歡，被老師接受，直至考上了全縣最好的初中。
“你們該為有這麼一個兒子驕傲！”
“這孩子最有禮貌了，特討人喜歡，弟弟應該向他學習！”
“長高了嘛，據說還為媽媽打過架，這才是男子漢嘛！”
“這輩孩子當中，就屬他以後最有出息！”
男孩的成長，母親看在眼裡，喜在心裡。
一天，長大了的男孩問母親：“你愛我嗎？”
母親掉頭看着男孩：“你說呢？”
男孩滿意地笑了，在母親的額頭上輕輕敲了一下，心裡默默想着：“我只是看不慣別人說你啊！”