是誰？在你小的時候輕撫你的臉龐。是誰在你失敗時會給你一個溫暖的吻。是她！讓你感覺如沐春風，讓你會感覺到夏天的風，秋天凋落的楓葉，冬天皚皚的白雪！走過四季，是你給我的力量！你人生中永遠的北斗星！指引着你：母親！！！——題記
在你的時光中，在你的腦海中，她的身影或許會越來越淡，她的聲音或許會被妻子的關切聲給淡淡抹去！你可能不記得在鄉下還有一個女人在等你。她可能天天佇立在村口，看着人來人往！看着人潮湧動，看着他們合家歡聚，看到的更多的是兒子對母親的愛！
在你的腦海中，母親的模樣越發越模糊，只記得母親有少許白髮，母親的背是彎的，猶如一道彎彎的橋！架在我和另一背的身上。思量很重，但她不會輕哼一聲！她總是獃獃的背着那11個熟悉卻帶點有種陌生的氣息的數字！
記住你號碼的人不少，但是他們總是機械的記住，而她！反反覆復的練習這幾個數字，可能她不知道這幾個數字是多麼簡單！可她一直想着，記住這些數字，兒子的聲音就會出現在另一頭！對兒子的想念可以從想象中轉換出來！她可能拿着布滿老繭的手在電話機上撥了無數個你的號碼，但是，也不知道撥錯了多少個號碼！她確信，兒子的號碼不會變！他可能拿着你小時候的小抄記了這些數字，她看了，她笑了！笑的不是這串號碼，而是小時候兒子那些微微潦草的字跡，她的腦海中反覆的出現了兩個字，兒子！
兒啊！為什麼和你打電話的時候你總是那麼忙，我知道，是娘嘮叨！每次講到一半，兒子就是匆匆掛斷電話，說是很忙，留下了另一頭的想念！兒啊，隔壁的老張頭都搬走了。。。。母親說出這句話的時候眼眶有點濕，她所在的村莊已經物是人非事事休！而在電話那頭傳來自豪的聲音：媽，明天我也帶你去享福！！母親聽到這句話的時候，眼淚唰一下就流了下來。她馬上就把衣服都收拾好，天天在村口等着那熟悉而略帶陌生的身影會來到這個村莊。可是，又到了一天黃昏，母親的心涼了一般。。打電話給兒子說：兒。。話還沒說完，那邊卻傳來了不耐煩的聲音：現在很忙！！
雨季又到了。房屋內也下起了小雨。如果老伴走的沒有那麼早，起碼也會添一點破瓦：如果兒子沒長大，她也不會孤苦伶仃的一個人：如果他能回來看看：如果。。。。沒有如果！她睡著了！又露出了甜甜的笑，因為夢到了那個久違的人——她的兒！
織里鎮中初二：犀濡人生