我說:"我不知道它叫什麼。"
他說:"那是只黑頸鶇呀!你爸爸怎麼什麼都沒教你呢?"
其實情況正相反。我爸是這樣教我的——"看見那鳥兒了么?"他說,"那是只斯氏鳴禽."(我猜想他並不知道這鳥的學名.)他接著說:"意大利人把它叫做‘查圖拉波替達 ’,葡萄牙人叫它‘彭達皮達 ’,中國人叫它‘春蘭鵜 ’,日本人叫它‘卡塔諾*特克達 ’.現在你僅僅是知道了世界不同地區的人怎麼稱呼這隻鳥,可還是一點不懂得它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什麼吧--那才是真正重要的。"(我於是很早就學會了"知道一個東西的名字"和"真正懂得一個東西"的區別。)
他說:"瞧,那鳥兒在啄它的羽毛。它為什麼要這樣做呢?"
"大概是飛翔的時候弄亂了羽毛,要把羽毛輸理整齊。"我說。
可結果發現,鳥兒們在剛飛完和飛完一會兒之後啄的次數差不多.
"因為有虱子."他說,"虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上又分泌蠟,又有蟎來吃蠟,滿吃了不消化,就拉出來黏黏的像糖一樣的東西,細菌於是又在這上頭生長."
"只要哪兒有食物,哪兒就會有某種生物以之為生。"
現在,我知道鳥腿上未必有虱子,虱子腿上也未必有蟎,父親的故事在細節上未必對,但是在原則上是正確的。
又有一次,他摘了一片樹葉,我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方。"這是一隻蠅在這兒下了卵,卵變成了蛆,蛆以吃樹葉為生。它每吃一點就在後邊留下了壞死的組織.它邊吃邊長大,吃的也就越多.直到蛆變成了蛹,又變成了蠅,從樹葉上飛走了,它又會到另一片樹葉上去產卵。"
同上例一樣,他說的細節未必對--沒準兒那不是蠅而是甲蟲,但是他指出的那個概念卻是生命現象中極有趣的一面:生殖繁衍是最終的目的。
一天,我在玩馬車玩具,車斗里有一個小球.我說:"爸,我觀察到一個現象.當我拉動馬車的時候,小球往前滾.這是為什麼?"
"因為運動的物質總是趨於保持運動,靜止的東西總是趨於保持靜止,除非你去推它。這種趨勢就是慣性.但是,還沒有人知道為什麼是這樣."這是很深入的理解,他並不止是給我一個名詞。父親用許多這樣的事例來進行令人興趣盎然的討論,沒有任何壓力,這使我對所有的科學領域着迷。
父親這樣教育我 標籤:愛的教育作文 安全教育作文 教育作文 中國教育作文