兒時，小男孩家很窮，吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗里的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！——母親撒的第一個謊。
男孩長身體的時候，勤勞的母親常用周日休息時間去縣郊農村河溝里撈些魚來給孩子們補鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。男孩心疼，就把自己碗里的魚夾到母親碗里，請母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回男孩的碗里。母親說，孩子，快吃吧，我不愛吃魚！——母親撒的第二個謊。
上初中了，為了繳夠男孩和哥姐的學費，當縫紉工的母親就去居委會領些火柴盒拿回家來，晚上糊了掙點分分錢補點家用。有個冬天，男孩半夜醒來，看到母親還躬着身子在油燈下糊火柴盒。男孩說，母親，睡了吧，明早您還要上班呢。母親笑笑，說，孩子，快睡吧，我不困！——母親撒的第三個謊。
高考那年，母親請了假天天站在考點門口為參加高考的男孩助陣。時逢盛夏，烈日當頭，固執的母親在烈日下一站就是幾個小時。考試結束的鈴聲響了，母親迎上去遞過一杯用罐頭瓶泡好的濃茶叮囑孩子喝了，茶亦濃，情更濃。望着母親乾裂的嘴唇和滿頭的汗珠，男孩將手中的罐頭瓶反遞過去請母親喝。母親說，孩子，快喝吧，我不渴！——母親撒的第四個謊。