我很少在我的作文里提及我的父親。
可能是覺得作文中的人都是讓人景仰的吧!而批評或揭露,卻又沒那個膽量。
我的父親很不負責任。那時母親剛調到七中,父親一人在家照顧我。每天深夜,他都將我一人丟在家中,自己出去玩耍。偌大的房子里就剩我一個人,黑黑的,經常會自己想象有什麼怪物潛藏於其中。我的房間在樓上,而燈的開關卻離樓梯口很遠,自己在黑暗中摸索,邊哭邊尋找開關。父親又不允許我開着燈睡覺,只好一個人在黑暗中驚恐不安。
我長大后,父親開始變得暴躁,動不動就在家中對我大吼大叫。經常在我還沒弄明白什麼原因時,吼罵聲已到了耳邊,有時還順便贈送幾巴掌。這種情況是我所不能忍受的。
更可怕的是他的思維,我和他根本無法溝通,一和他說話就會讓我感到“不可理喻”,有時明明是平常得再不過的事,他卻總是不明白,還會常常把它和另一件毫不相干的事扯到一起。有時甚至不能用中文很流利地表達一件事。在他和我的身上,已經完全超越了“代溝”的距離。
所以暑假去表弟家時,我不知道該怎樣去形容我的興奮,就像脫離了一顆被安放在身邊的定時炸彈的那種安心。他說送我去車站時,一臉的嚴肅,從頭到尾沒再說一句話。我不耐煩地催他離開,甚至,沒有回頭看他一眼。
我早已看過《背影》,我也很想看看父親的背影。但我沒有,我沒有去看,因為我怕我看了我會失望,就像我曾經無數次想從他那兒得到一點兒關於父愛的內容,卻最終不得不在一次又一次的失望之後放棄堅持。
去表弟家的路上,我吐了,暈車暈得厲害。我不知怎麼的就想起那次我暈車時,他一次又一次面無表情地給我遞紙巾;我不知怎麼的又想起他在車上遲疑着不肯下去時的表情,僵硬中帶着點猶豫和不舍。我不知怎麼就哭了,淚水順着鼻子流到嘴裡,竟有些苦。他的樣子在淚水中模糊而清晰。
我想世上的父愛可能有很多種,也會有少有多,但我開始相信,世上不會有父親不愛自己的孩子。或許他只有一點愛而藏匿於心,或許他根本不會表達,但在離別的那一剎那,每個父親都無法掩飾心中的不舍。
那年夏天,我得到了我奢望的父愛。儘管只有那麼一點,只有一點兒,但只要那麼多,就夠了。