父親是一個不擅言談的人。額角上留有歲月的痕迹，總是掛有笑容和寬大的肩膀，也就成了父親的“標識”。
小學的時候，父親總是走在我前面。他送我上學，拎着書包，我便一路小跑地跟上他的步伐，那時我想說：父親，你好偉大！那個時候，高大的父親，能幹的母親，還有這個小小的我，一個簡單而愉快的家。
歲月爬上了父親的臉，鬢角也有些銀色。我便和門口我們一家人攜手種下的小樹，一同長大。我很喜歡父親，因為她總是笑着和我一同玩耍；而我卻知能默默地看着父親漸漸彎下腰的背影，好象身在很遠很遠處。父親的職位越升越高，母親也是。我進入了中學，住在學校。周末回家，我開了門，站在門口，空蕩蕩的家，有種失落。隨手抓起一張紙條，上面是父親剛勁有有力的字：“小雨，爸爸出差了，媽媽也是，留下錢自用，好好照顧自己。爸。”我嘆了口氣，把紙揉成一團，放在口袋裡，眼裡不知怎麼的噙滿淚水。這個沒有生機的家！我難過地想。
第二天上完課回來，聽見廚房的油煙機“嗡嗡”作響。我正疑心是誰，變聽見那久違而洪亮的聲音：“回來啦！”是父親！心中涌地一陳欣喜。“爸。你不是說出差了嗎？”“啊，是啊。”父親忙着做菜，輕輕說了一句：“怕你餓着，擔心你。”沒有別的話，我卻感到心裡有種什麼在躥動。
乘校車去學校，父親幫着我拎包。我和父親並排走着，側着頭看，風吹起父親黑色與銀色交錯的頭髮。我想說些什麼，可是又說不出口。過馬路，父親拉住我，然後牽着我的手。“爸。”我抬起頭：“你要我彙報你些什麼呢？”父親搖搖頭：“你總會走在我前面的，你的幸福就是彙報。”在校車上，我哭了，我摸到口袋裡的枝條，背面竟然有字！寫滿了我的名字，一遍又一遍。
爸，你要我回報你些什麼呢？你總會總在我前面的，你的幸福就是回報。
我終於想起我當時要說的話了：“爸！好想大聲說愛你！”你不需要什麼，只要付出，而我呢？要彙報的卻是愛我的一顆心！