蚊香的“身體構造”是盤旋彎曲的,父親的後背卻是筆直挺立的。要說這沒法比較,可我就覺得父親像蚊香,不知為什麼。
初夏來臨,蚊子也開始忙了起來。每天晚上回家,夠累,常常忘了點蚊香,可父親忘不了。他說,他擔心蚊子會來打擾我,而我小,皮膚容易出現紅斑。於是每天上床睡覺前,父親總忘不了提醒一句:“把蚊香點上。”雖然這話說了很多遍,可我還是沒往心裡去,於是,不免總會有父親為我點蚊香的事。說到這兒,腦中又浮現出那天的畫面。
天比較熱,我躺在床上翻來覆去睡不着,閉着眼睛想着白天學校里的事兒,忽然聽見父親說:“這孩子,又沒點蚊香,也不怕被蚊子叮着,到時候又該叫癢了。”我沒有睜開眼睛,但我感覺得到,父親又在為我點蚊香了。他划亮了火柴,火柴的光映在我的臉上,我想睜開眼,但我卻沒有,我不想打擾他。
蚊香點好了,父親把它送到我的床沿邊。臨走前,我感覺他注意了我一下,還幫我掩了掩丟在一旁的被子。心中猛的湧起一份感動,我使勁兒忍住眼淚故意翻了個身。
父親走了,我按亮了電燈,發現了父親放在床邊的花露水。淚水終於一瀉而下,我不敢出聲,因為我怕父親擔心。低頭看看冒着煙的蚊香,心中百感交急,蚊香的煙一縷縷的直衝屋頂。屋裡的蚊子滅了,我感覺到安全。父親的愛一絲絲的透入我的心房,心中的燥熱消失了,我感覺到涼爽。父親和蚊香一樣,都在默默奉獻,蚊香燃燒后留下的是自己煙滅成灰,給我留下的是舒服,而父親付出后自己留下的是白髮和皺紋,給我留下的是溫暖。
現在父親從不在我上床睡覺前提醒我點蚊香,因為在我回家時,父親已經點好蚊香送到我的床前,從沒間斷。我就納悶,父親的記憶力怎麼這麼好,從未忘過,然而不久以後,我就有了答案,因為父親愛我,因為父親對我的愛從未間斷過,也從未忘記愛我。
父親像蚊香,不知為什麼,只是心中這麼覺得。心裡這麼覺得,也就這麼寫了下來。