但凡見過我和我父親的，都說我和父親像。每當這時父親便會分外得意：我把你生得多好。
父親懶，所以沒遺傳給我什麼好的習慣。每當我成績下滑時，他總是一收往日的樣子，一板一眼說我學習不夠認真。我聽了后總想笑。父親也不愛看書，但給我買書倒很積極。說是買，搬倒是更為準確。有時一次買了好幾本，我問他為什麼買。他有些遲疑，又略顯慌張，一着急：“錢多了，沒處花。”
曾在一本心理書中看見句話：青春期的兒子容易和父親吵架。但父親的脾氣異常得好，興許是我繼承了父親的脾氣，從未和他吵過架。大概，這是父親遺傳給我唯一的好習慣吧。不過倒聽說，班上女生和她那更年期的母親吵得挺凶。
前幾年的經濟危機，席捲了大個地球。靠木匠吃飯的老本行靠不住了，於是父親擱下了鋸子，雙手握住了方向盤，一天到晚載着客人四處竄。收入倒還可以，只不過父親的肺病卻因此加重了。開車的勞累讓他時常咳嗽。有時咳嗽得厲害了，吐出的痰還帶着些許血絲。我不敢看的時候，轉過頭裝出一副安然自若的樣子寫作業。父親便過來拍拍我肩膀：認真讀書啊。我含糊地答應，聲音小得連自己也聽不見。
父親從未對母親說過一個愛字，也從沒給母親買過一件禮物。父親常讓母親生氣，母親老是發火，父親都知道自己做錯了，便向母親道歉。有時，犟脾氣上來了，兩人就背靠背，一句話也不說。但最終還是父親低頭，一向懶惰的他便會自覺地去洗碗，親自下廚。飯菜做好了，好言相勸，母親才板著臉去吃飯。而在吃飯時，父親必定會打幾個趣，把母親逗笑。這時，方才緊張的氣氛才得以緩和。
我長大了，父親老了，原本比我高的他現在只能搭着我的肩。每次他總想說幾句讓我認真讀書的話，但終究沒說出口。我知道，父親認為我長大了。每晚我做完作業睡覺了，他總是不放心，有時半夜突然起來看我，幫我捻捻被子，卻常常忘記給自己加件毛衣。
第三中學初二：秋雨後的余葉