父親離我而去已經十餘載，每每晚上有夢，總覺得父親坐在飯桌旁，一口一口地品着自家釀的燒酒，酒很烈，用筷子一沾入口，也燒得你半天合不攏嘴巴，可父親卻很滿足，滿足着酒菜，滿足着生活。父親的身高足有1米8，高挺的鼻子顯得他父親離我而去已經十餘載，每每晚上有夢，總覺得父親坐在飯桌旁，一口一口地品着自家釀的燒酒，酒很烈，用筷子一沾入口，也燒得你半天合不攏嘴巴，可父親卻很滿足，滿足着酒菜，滿足着生活。父親的身高足有1米8，高挺的鼻子顯得他分外剛毅。
據父親回憶，我的爺爺在他12歲時便撒手離去，於是生活的重擔就壓在年幼的父親身上。18歲，在我們還是花季的年齡，父親早已是種莊稼的能手。別看父親識不得幾個字，可在村子里很有威望，那次選舉村長，幾個有威望的人總會在我家跟我父親念叨。
我對自己的童年沒有多大的記憶，只知道經常依偎在父親身旁，父親對我也格外疼愛，常悄悄的將酒菜夾到我的小手裡。父親在世時我們一直居住在有樓房的四間房子里，房子很寬敞，我們幾個兄弟姐妹都有自己獨立的房間。房子的建成在1971年。父親白天忙於農活，為了建造房子，父親在晚上漲潮時分便搖着兩艘並排的小船，船兒在茫茫的江水中緩緩前行，母親不放心，每次也坐在船里陪着孤獨的父親，聽到母親在講述時我很納悶，“兩艘船並排，怎麼划？”母親不作任何的辯解，只丟下一句：這才是本事。船靠近山邊，父親就到山上搬運石頭，快到落潮時分，父親便搖着兩艘滿滿的石頭回來。母親說他們整整搬運了兩年，在外人看來那只是一間用石頭和瀝灰粘成的房子，可在我眼裡那是父母用血汗砌成的房子。當時家窮，村子里分給父親的地基尤為偏僻，房子建好后，它孤零零地站立了好多年，才稀稀落落有一些鄰居。因為地勢低矮，經常有潮水湧入，每當這時，我們全家便一早起來舀水、洗地……
父親種過地，拉過板車，賣過殼，辦過沙場，甚至還經營過肥皂廠，不過最久的是運輸。經過幾十年的摸爬滾打，在父親五十多歲時擁有了一艘自己的水泥船。水泥船在內河運輸，一般運送的是殼或沙石。殼場里的工人用板車將殼從江邊拉到河邊，父親的水泥船早早地橫着停靠好，每當裝得滿滿的板車拉過來，車主便會返身將車小心翼翼地推向浮橋邊，父親揚起早已在手中的鋤頭，將車門往上推，殼便緩緩地流入水泥船里，板車面不幹凈，父親再次用鋤頭將板車面從前到后刮一次，船兒在不停地晃動，父親的身體也跟着起伏，船身一側裝滿了，船兒不免傾斜，父親便將壘得高高的殼堆往另一邊推。船沿跟水面差不多齊平，負責的人員揚揚手讓父親開走。父親先用鋤頭頂住浮橋，船兒就會稍離岸邊，到了深水些的地方，父親走進船艙，拿起把手插進發動機的主軸，使勁逆時針搖動，“突突”的聲音響起來，父親已站在船頭，把握着方向，一直往前。這時你遠遠的會看見有一群人坐在殼堆上，談笑風生，她們正是挑擔的婦女，到達目的地時將殼一筐一筐地挑到岸上。好多船主會對挑擔的人挑三揀四，恨不得一忽兒就完事，以便趕上下一趟的生意。而父親從不計較這些，挑擔的人挑累了，他總安慰他們，不必太着急，歇一歇再挑。
天冷了，父親的日子就顯得艱難，發動機里的柴油往往會被凍結，每早出發時總要在家裡提上三四個熱水瓶，那時候的父親已經60來歲了，好幾次我清晰地記得父親是叫上我大哥才將發動機發動的。父親站在船頭，冷風直鑽單薄的外套，父親會提起隨身攜帶的酒壺喝上一口暖暖身子，可每次回家還是禁不住直打哆嗦。父親老了，已經承受不起這麼沉重的體力活，於是我們幾個子女都勸父親別幹了，父親說幹完這一年我就停下來，父親的話在我們面前說過不下四五次了，每次都沒有兌現。父親有太多的明年，我們知道只要還有人叫他運輸，他就不會停下，父親的船兒在向無限的前方延伸。
終於，一向剛毅的父親倒下了，這在我們是不祥的預兆，果然一檢查就是癌症晚期。在父親彌留之際，我坐在他的身旁，父親的身子縮成一團，問父親哪裡有不舒服，需要我替您揉揉嗎？父親依舊對我搖頭，我打探過那如針扎般的全身疼痛，我們做好了最壞的打算，買了一些止痛的針，可就在他去世的那一天，他也沒有在我們子女面前叫一聲痛。
父親走了，他永遠地離開了我們。
大地哀傷……