孫文濤
1992年，應一家出版社的稿約，編寫一本關於三毛生平的書，時值三毛自殺不久，大家都說這書能發行得好，因此翻閱了不少三毛生前的海內外資料，原認為編本人物傳記，不過剪剪貼貼，綴連文字，但想不到這本書編寫竟是我一生中記憶深刻的很慘痛、很凄楚的工作過程，首先我再次細緻了解了她的生平，並真正明白了她的死因，繼而深深思考人類和藝術的命運。竟然流了三次眼淚。“不寫了，不寫了！我好幾次對自己說，寫又有什麼用，說又有什麼用？當生命遠去，當我們徒然地試圖呼喚回來？“天空有鳥的翅膀飛過，卻沒有留下痕迹！”（泰戈爾詩用語，三毛引用語，瞬間被無數青年都喜歡語）
1992年早春，驚悉三毛在台北醫院自殺，當年這一消息對大陸讀者的震驚，真是不可言喻啊！生死本意料中的事，但一個域外作家能獲這麼多、千千萬萬青年讀者的喜愛，確實沒有第二人。讀者對她的珍愛、真關切，令人為之觸動不已！她的一本不厚的《萬水千山走遍》，一本《雨季不再來》，不知道賺了多少青年的心！三毛究竟有什麼魅力呢？橫翻她的書，豎翻她的書，找不到，卻一次又一次地被她造的的神話吸引進去，被她的故事和真情感所動。彷彿還是在昨天，1986年裡我還在街角書亭里尋覓她的著作，看見一本，買一本。三毛在我們的印象里，還活着，生機勃勃地，到處跑，講學，旅行，前些日子她不是還跑回“心中的煙雨江南”來嗎，跑回她“民歌夢裡”的大西北，瘋瘋狂狂，開着玩笑說還想“找個大陸先生”嫁出呢，她該不是回大陸算計和索要稿費的吧，要是算起來，大陸的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人們還未醒悟之前，遽爾消去，“質本潔來還潔去”三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脫俗的方式走完一生短暫而輝耀歷程——她在青少年心中，一直年輕（遠遠沒有到四十歲），而是長發飄然有幾分滄桑韻味，藝術女性的粗線條中刻着優美的細緻。
當三毛離去，我們才發現，原來三毛似乎是親人，至愛友朋，或姊妹，是親切的嚮導，是引領一代青年在不知不覺中走過一大段心路歷程的人。像高爾基《伊則吉爾老婆子》中那個故事講的：把心掏出來給迷路人們照亮當燈的丹柯。她寫的不是什麼書，是傾吐，血燕一樣吐給我們每一顆心靈的滋潤與需要，是她的隨便的談話，貼近你心壁的娓娓敘談——除了她，誰還曾懂得我們的心？誰還曾和我們做過這樣人生的關愛？
這個所謂現代的世界太熟悉，又太陌生。人跡攘攘，我們肯發自內心地，真去同情和關切誰呢？一個比我們大或小的小妹妹從撒哈拉沙漠跑來，從古老的西班牙，從歐洲落日餘暉中，唱着一支陌生的歌；這支歌不知怎樣又和一群——與她的現實和經歷完全不同的青年們，吻合了，互感了。但那時誰也沒有料到，她一直在想到死。她的作品本浸染透死和美的永恆，她的荷西，哭泣的駱駝，萬水干山之路，她的善良（她很善良，具備這個人世上最缺少的稀有礦苗），都為讀者追隨不已。80年代一進門，三毛的作品被介紹到大陸，立即風靡不衰，歷時最久。展讀三毛的作品含有一種最不凡的東西，詩意的才華，或天才，我們文學中久久已死滅的“活細胞”存活下來。三毛雙手捧來一碗當代中國文化的“生命活水”！
談談我對三毛第一本書的認識。
1985年春，我由廣西梧州乘船沿西江旅行，入廣州，住在港口旁一個臟潮的小旅館，在那裡第一次讀到三毛的《夢裡花落知多少》。次日是清明節，我挾着這本書沿細雨飄飛的郊區植物園散步，忽感到秋荻在北方無邊草原上颯颯，也想起自己“十年生死兩茫茫”的滋味，我由酸辛的人生體會中領會了三毛，理解了她用生命，蘸和着淚水所寫的書。後來我閱讀過大量台灣與海外作家，終覺得三毛似屬於青春的感傷，淺一點，她之所抒寫，是屬於人應忘懷的情愫。誰能料知三毛也許早已窺透了我們拙劣的心思，她僅僅陪伴我們唱完結束青春的最後一曲，還未來得及向前路作一次謝幕的瞻望。她活了48歲，（但資料證實，她曾在上中學時虛報了兩歲，實則只活了46歲），不算短，普希金只活了36歲，茨維塔耶娃49歲，肖紅活了31歲，但我們仍覺得她活得太短暫、太短暫，她不該過早地離開我們！（我們還沒有從對她的精神依戀中解脫。）
1984、1985年我忽然萌生了要到最遙遠的地方旅行的願望。途中頓悟這是青春結束中的一種情緒，所以耳畔總迴旋着一支歌的旋律（這是一支描繪青春毀滅歷程的日本歌曲，我為它的壯美所深深震憾）。青春之斷乳，大概任何一代青年終有大體如此之感受，只是我們“這一代人”所經歷、所感覺的時代變化更為劇烈吧，因而更為特殊，心中感受也愈加敏銳強烈。三毛恰是在這時候出現的，她道出了這種“毀滅前的美”的一部分（起碼我個人是這樣感受）。我曾經仔細從書中照片上研究三毛本人，她長得很普通，或曰不是那種世俗男人認為的“漂亮”，但她神采很不一般，而她的書，寫得隨意已極，是一種模仿不了的文體，自由坦誠，以情動人，天然率真。她的任性，是一種繆斯最為鍾愛喜歡的“天真爛漫”，她過於敏感，總是透過生命的表層去看。她的心缺少一種“硬質保護層”（也許因此才能保存得如此純潔、熱誠吧，或也因此而殉美），而我們這一二代的心，則正適其反，是由角質一樣堅硬的層層包裹中，半麻木狀態地成長起來的。
三毛和我們，其實是隔山、隔水的，我在讀過她四五本書後竊想，三毛一生最美好的情愫已傾吐罄盡，再寫也是重複。這可能是人心的殘忍陰險所產生的妄繆的測度。近年我讀過介紹過來的林語堂、梁實秋、王鼎鈞、董橋等的散文，終覺得三毛的東西“太苦”，有年輕不成熟的味兒，但如今這種“苦”她已永不肯再施捨我們了！她的“苦”是林木本身的氣味，是艾草折斷的漿汁氣息，她之優美，她之可愛，她之自然，張揚着滿頭長而又長的烏髮，高舉着時代久已丟失的童心、童貞和少年聖火走來。原來我們已永久失去了最最寶貴的“生命的礦藏和汁液”！她哼着幽谷百合的歌聲走來，在我們驚愕、遲疑之際，我們又一次失去了她。前路茫茫，痛哭無門！我們失去了最後一枚可以重新啟開青春之門的“金鑰匙”。
也許，台灣也沒能真正保護好三毛，讓她健康，讓她快樂，讓她（幫助她）生活美滿——她不是給予了我們百倍於這些嗎？（我們幹嗎只會享受別人用他們生命血漿釀造的精神甘霖？）也許最聰明的還是三毛自己吧，在這個亂糟糟斯世，她完全有權利選擇離開的時機和方式。讓我們承認（雖然晚了）：三毛是千古絕唱，是稀世珍寶。因為世界上真正的藝術家———是不能用哪種“試管”的方法“培養”出來的，這裡需要天籟之手，命運和時代的機緣，需要大地和長空的托舉——假如我們一旦發現了才華，要噤聲，要小心，要像對待蟬翼般易碎的玻璃器皿一樣，精心有之，因為；三毛不能複製，因為“一朝風月，萬古皆空”，世界上所有的天才、才華都是會稍縱消逝的，極其短暫。
——這些，是我在編寫一毛生平一書時體味到的，至痛、至感。三毛走了，永遠走了，我們一生，直到老年，都會憶及她，念及她，她的書，莫非註定我們此生也只能在春夜舉頭望月躑躇欄杆？