那滴水滴下來的時候，我正在看《張曉風作品集》，裡面有一篇文章名為《潘渡娜》，剛看到劉克用出場，怪異地盯着門上的八卦圖的時候，一滴水滴到了書頁上，悄無聲息，兩秒鐘后，水滴滴到的紙張開始慢慢淡開來，接着鼓起一個小小的水包，我愣了一下，趕緊摸了摸鼻頭，那裡有持續不斷的水滴滴落下來。在那一瞬間，我覺得怪異極了，為什麼鼻涕會在人們感冒的時候幻化成水呢？難道這是體內毒素排出體外的另一種外化形式嗎？在寫這些文字的時候，我的腦袋開始發脹，如同塞滿了棉絮般，看向哪裡都是重影一片，只要一張嘴太陽穴就會突突作響，眼睛也開始不由自主地半眯起來，這讓我想起赤名莉香那雙迷離的貓眼。
進入春季以來，周圍的同事陸續感冒發燒或者患咽炎，只有我活蹦亂跳在陽光下，她們都說我體壯如牛，正在我自豪的時候，那場名為“感冒”的痛苦旅程已悄然侵入了我的生活。一團團雪白的抽紙伴隨着鼻孔中的抽噎聲被我一一扔進了垃圾桶，觸目驚心的白，如同白色籠罩下面無表情的臉孔。
大學時曾經學過一段時間日語，印象深刻的是感冒的日語寫法——風邪，看字面意思應該就是邪風侵入體內，我想我的這一場風邪大概需要一些時日方能平息吧。