有些路，總是要一個人走的。
我不是個喜歡熱鬧的人，雖然常常會笑得很開懷，但是掩蓋不了在人群中的慌張與無措。一直很羨慕那些可以在眾人中盡情的說話、打鬧的人，彷彿有一種天生的融入感。而我真的不行，人一多，我就覺得自己是被隔離在人群之外的，手不知道往哪裡放，眼睛不知道看哪裡，這是否可以稱的上是一種“社交恐懼症”？我在怕什麼，怕的可能是我即使說話也沒有人在意，即使拚命地把自己美好、和善、可愛的一面展現到別人面前，得到的還是冷漠回應。
我是那麼喜歡一個人。沒有人知道，我最幸福、最安心的時候，是一個人獨自在一個地域，可以毫無顧忌地做自己的事，在那個沒有人認識我的地方，沒有必要那麼拘謹地做別人眼中奢望的自己。
可是，矛盾的是，我會經常孤獨。這種孤獨，是戴上耳機聽着裡面喧囂或動人時透入心扉的空洞感，彷彿有一盆涼涼的水從頭往腳倒下。其實，我內心渴望的，可能是有一個可以說話的，完全理解自己的人在身邊吧。儘管，這種可能，永遠不會實現。這世間哪裡存在感同身受，我也根本不必有那種妄想。所以呢，就好好一個人。一個人走路，一個人吃飯，一個人讀書，一個人看電影。現在的我，可以一個人，但是，始終會低着頭。我還是沒法做到真正意義上的獨自勇敢，沒法接受那種感覺，似乎周圍的人都在用怪異的目光打量自己。這是一種什麼樣的怪異心理，而我，為什麼，始終客服不了。
我愛孤獨，但又害怕孤獨。就像是，我想做自己，卻又無法做自己。我真討厭這種矛盾。我想，如果身邊的好友知道我內心的這些想法，是會驚訝的吧。我總給別人留下那麼向上的印象，幽默、可愛、洒脫、樂觀。我是個善於表演的人，但是，我不喜歡這樣。
我不知道該怎樣去做，才能做到成熟而勇敢，冷靜而客觀地去對待我所存在的世界，從容地呆在每一個地方。我時而會厭煩有人打擾自己，因為我想做自己一個人的事；時而會討厭別人的融洽與歡笑，因為我無法理解那種和諧卻還要裝作很享受；時而會想有人安靜地陪着我，或是陪我一起瘋，因為我忽然覺得孤獨和需要說話。我知道，我太自私，我太愛自己。
我想到，就要落淚。這些，都是我從來不敢承認的。我從來都是在自己構造的世界，否定別人身上一切美好的東西，來掩蓋自己內心的荒蕪與空洞。我根本不敢去正視身邊那麼多人，或是善良、美好，或是聰慧、睿智的品質，我瘋狂地嫉妒着我沒有的東西。因為我知道，我從來得不到。
每個人身上都有我想得到卻得不到的東西，所以我才無法真正喜歡一個人，喜歡某種陪伴，所以，我才那麼想要一個人。我從來不懂寬容，不懂理解，並且從不真正低頭，即使我表面上示弱了。我在自己的天堂里把自己描述為永遠沒有錯的完美的人，多好笑，但是憑着這些自我安慰，我竟能度過那麼多的難熬的時刻，自己做自己傾訴的夥伴。
我終究是對不起那些陪過我的人的，對不起他們的陪伴，或短或長，都有過真心，我卻沒有打開內心，始終隔着一堵厚厚的牆。我真正要做的是什麼？
習慣一個人，享受兩個人。
我知道，現在的我還不行，那顆心臟還太小，學不會包容，學不會開懷，學不會自我收縮。
但是，我會一直等着那一天，並且為它的到來拚命努力。