夜，深了，邃了，好像一位歷經滄桑的老人在酣睡，又宛若一個不諳世事的嬰兒在熟睡，他們心無所慮，彷彿給夜披上了一層寂靜的袈裟。四周稀疏的蟲鳴，是在奏響夜的交響曲，遠處傳來三三兩兩的犬吠聲，是在伴奏，這些不大不小動靜是在宣告夜已深，人早已入夢。
習慣了城市的喧囂、霓虹閃爍、燈影幢幢，我似乎難以接受鄉村夜晚的靜謐和抒情。躺在床上，聆聽着屬於鄉村夜晚的故事，我依然沒有睡意。夜，更深了，帶來了縷縷的寒氣，我謹慎地咳嗽了一聲，生怕驚動了夜的沉寂。突然，一陣剎車聲戛然而止，夜終究被驚醒了，似乎也驚動了熟睡的人，聽到翻身的聲響。我輾轉着，尋着聲音，看見了對面亮着一盞明亮的燈，燈光有些微弱，但足以照亮那發出剎車聲的車輛。接着，便是水花四濺的聲音，雜亂無章地打在車上，可似乎很有節奏。我明白了，那燈光是對面那戶人家的，水聲是男人沖洗車子的聲音。
我腦海里浮現出了那對夫婦的身影，男人總是穿着一件六七十年代的深藍外套，分明是那個年代的工作服，褲子是灰白色的，似乎已經褪去了許些苦難的歲月，鞋子是一雙軍鞋，也磨得舊舊的。男人不修邊幅，蓬鬆的頭髮里夾滿了銀絲，格外的顯眼。他四十歲還不滿，可看起來好似四十有餘。女人總是一身淡顏色的衣服，而且衣服上留下了許多年月的污質，一看就是典型得不能再典型的農村婦女。
我曾經去過他們的家，家裡沒有一件看起來新的傢具，甚至半新的都沒有。家裡有兩張床，灰色的帳子把整個床掩蓋得嚴嚴實實的，床邊有一輛破三輪車，上面橫落着許多的衣服，沒一件鮮亮的，地上躺着幾雙與地面顏色相襯的鞋子。我放眼望去，家裡有幾把矮椅子，卻少了桌子。
走出家門后，我想到“家徒四壁”這個詞。以前，我總以為“家徒四壁”“一貧如洗”已經落單了，因為它落後於新時代。可看到剛才那種境況后，我才明白這個詞永遠都不會落後。
但當我看見黑夜裡的那盞明亮的燈，照着那幢新建起的小洋樓上時，那些“家徒四壁”已經不值一提，我想到更多的是他們從艱難中一路走來的身影。
他們是普通的農民，沒有安定的工作單位，沒有一手技術活，可他們不怕苦不怕累。他們家做很多份事，開了小賣部，還洗車，白天男人開着三輪車下鄉收廢鐵，女人在家裡守着小賣部，還給人洗車，每次看見女人站在高大的車子旁邊，手拿水管沖洗車子時，我覺得她不渺小。冬天，她也是這樣，即使地上的水結了冰，她的手依然要觸摸那些刺骨的水，還要伸出手拿布去擦車上的水。有時候，又要賣東西，又要洗車，連做飯的時間都沒有，常常是過了晌午才看他們捧着飯碗。男人傍晚回家，就給她換班，她才去地里干點農活。洗車這行業是全天候的，晚上一般是男人守着，在外面的鐵蓬子里眯會兒，等有車子來了，他就得醒來，給人家洗車，即使是凌晨，這樣一直到天亮。到了下雨天，他會在半夜去捉蜈蚣，因為大雨過後，出來活動的蜈蚣多。這樣一天下來，他們很累了，很多次，我去他們家買東西，不是男人躺在床上睡著了，就是女人坐在椅子上眯着了，我知道他們是累了。
再看看那盞明燈，不是亮在了黑夜裡，而是黑夜點亮了它，溫暖了他們的心，也照亮了我的心。