人間溫情
——湛師“向陽”實踐隊林愷澤心得
還是一如過去的七月，陽光熱熱烈烈地炙烤着大地。然而這個七月，對於我來說卻是有着不同於過往的意義：我作為向陽社會實踐隊的副隊長，帶領着我的隊員們來到康港——這個我生活了20年的地方，開展為期十天的三下鄉活動。大概你和我想的一樣：在一個自己熟悉的地方開展工作，必定會容易和順利許多。是的，我也一直這麼認為，所以心情明朗而得意。然而這份“本地人的優越感”，卻在開展“慰問孤寡老人”活動的那一天一下子蕩然無存。
那天康港的天空和往常一樣藍得透切而潔凈，我領着隊伍舉着隊旗，沿着坑坑窪窪未經修繕的小路轉街過巷，去往名單上那些孤寡老人的家。一路上大家熱情高漲談論聲不斷，我們都給此行賦予了十分厚重的意義，而這樣崇高的使命也讓我們極為驕傲激動。先不說我在見到那些老人之後心情所經歷的難堪與糾結，但在那之前，我一直認為送愛心送溫暖等這樣的活動是動人而高尚的。
第一個老人的家依舊還是新中國成立前的老房子，青磚黑瓦，被梅雨和霉濕侵蝕的牆面已經大塊脫落，庭院西邊照射過來的陽光中灰塵在打滾，屋內昏暗的光線中清晰可見碩大的蜘蛛網。老人坐在門檻邊上剝花生，目光渙散神情灰淡，見到我們時，也只是微微抬頭打量，動作緩慢而獃滯。但在我們走向前去說明來由之後，兩行渾濁的老淚卻毫無徵兆的滾落下來，然後竟像個小孩般嗚咽了起來，隊員們上前噓寒問暖，送上慰問品時，她顫抖的雙手緊緊地握着我的手，一句話也說不出，只是不斷地點頭致謝……
隨着探訪一位又一位的孤寡老人，我的心情愈發沉重……你看到他們眼神里的蒼涼了嗎？我看到了，所以我突然的就難過了起來。這年歲將百的老人，經歷了世紀的變遷，嘗盡了人情冷暖，看透了人生風景，或是因為戰爭失去妻兒，或是因為頑疾飽受折磨，或是經商失敗后窮困潦倒，又或是為了所堅持的藝術孑然一生，總之就是這樣年復一年的蒼老與落魄，任由時代和命運的車輪絲毫未曾留情地碾壓過自己的生活，卻又沒有絲毫的怨言，並為我們如此微小的關懷動容。也正是他們這份動容，讓我像突然沉入深海中窒息般無助：我在這個地方生活了那麼多年，知道他們姓甚名誰家住何處，卻從未了解過他們有過什麼樣的傷痛過往；我與他們沒有語言溝通的障礙，平日卻從沒有與他們有過實在的交流；我背了那麼多遍的“老吾老以及人之老”，如今才第一次懂得它的意義；我知道閃光燈下，他們的感動是真的我們的愛心是真的，但我多麼害怕這樣的關愛十天以後無以為繼……
於是，我一下子就不覺得這個活動的意義有多麼多麼偉大了。我們不是拯救地球的奧特曼，不是兼濟天下的富翁，那還有什麼好光榮驕傲沾沾自喜的呢？我們所做的本來就在人之常情的領域內，並沒有什麼可標榜的東西，為什麼要給這些事情附上那麼多冠冕堂皇的光環呢？真正的關愛與給予來自人內心的惻隱之心而非俗不可耐高高在上的形式主義不是嗎？此刻我只想把相機收好，把隊旗放下，和那些老人一起坐在門檻剝剝花生，聽聽他們大半生里的故事……
其實是有多少人都這樣疏忽了生活底處的陰影層面？又有多少人無視了命運的流離？這個活動教會我們的，絕不是乾巴巴的各種金科玉律，而是喚起了我們靈魂深處那些對生命本身的鄭重自持，這些人間溫情不是一個形式一個活動就能夠完成的，也不是一篇文章一張照片就能讀懂的。所以你看見了嗎？夏季的大樹枝繁葉茂，油亮的葉子在陽光下閃閃發光，可葉片底下，還有着一片孤獨的蔭蔽……
（撰稿 林愷澤）