列車靜靜地滑動着，衝破夜幕，一座座城市退向身後。離終點又近了，卻沒有想象中的興奮，甚至沒了感覺。車廂里很安靜，座位上的人或疲於奔命或歸心似箭，此刻多半進入夢鄉。
車靜靜滑過一片片土地，不留下什麼，我偶爾抬頭，望向窗外，邂逅一座座城市，一個個村莊，一片片記憶。塞上耳機，不去管混亂的車廂，也不去想那些複雜的事情，信馬由韁。
很多年了，還是沒有學會離別，沒有學會瀟洒轉身。早知道總會有這麼一天，可是當這一天真正來臨的時候卻還是忍不住的失落，假裝的微笑總是那麼蒼白。這段時間認識了很多人，有些從相識到相知，有些仍然陌路，有些付出真誠，有些互相敷衍，閑聊過後即成陌路。
忘了從什麼時候開始不再對回家、旅途這些詞語敏感，嘴上說著想家，可是到底想些家的什麼呢？一年幾次的旅途，卻總是沒有那份欣喜，總是少了份感動，甚至只是平靜。不知是老之將至還是自己真的已經麻木，對那個叫做故鄉的地方不再有感情。可是每當聽到那些熟悉的名字，走過相似的地方都會想到那個地方，都能感受到一份悸動，終於明白，其實自己還未麻木……
人生就像一次旅行，總是走在路上，到達一個地方，離開一個地方，然後輾轉與另外兩個地方之間。上車，下車，身邊的人換了又換，有陪着一直走下去的，有中途下車的，有擦肩而過無緣再見的……然後留下一段段故事。
車廂里溫度很高，有些燥熱。同車的乘客大都停下了手中的事情，默默睡去。可是卻怎麼也睡不着，我仍然在想着剛才的事情，潛意識、推測、人物性格、心情、心境……音樂換了一首又一首，思緒亂了一次又一次，曾經的記憶，潮水般在這個註定無眠的夜裡湧來。
列車滑過一座座城市，窗外忽明忽暗，上車，下車，上車，下車，坐在窗前，塞上耳機，不要音樂，靜靜的聆聽夜的教誨……
在路上，在旅途中……