也許我們還站在春天的邊緣。殘冬不復存在，然而站在光禿禿的灰色的草地上，面朝蒼松翠柏，冷風還是有些凜冽，凜冽中可能稍帶些溫和，看上去不再一味的猛烈，這多少還能聞到殘冬的氣息，凍青色的天，頹敗的枝，乾涸的河，僵硬的石，米黃色的褶皺碎花底窗帘子，以及紫羅蘭色的條紋小襖短裙，——殘冬的物件，包括似曾相識的殘冬的顏色，在眼前呈一派凌亂而冷酷之意。我的溫柔之手一旦觸及，我的心微微一凜，默然念誦春天的艷詞，也許我們還站在春天的邊緣。殘冬與初春的更替之餘，總是疏忽了我的柔情，我總是盼望着盼望着春天的到來，可是一切還是顯得枯澀艱難，春色如同隱藏在閨閣內的嬌嬌女，半掩着清麗的容顏羞羞答答。縱然於此，我還是奔波勞頓，塵埃落在我的頭髮上，落在我的眼睛上，我的似水的目光穿越人間，穿越大地，卻總與塵埃相伴。
前些日子，或許就這幾天，天空忽然飄起淫淫細雨，如絲似縷地飄灑人間，頓然讓我的小庭院有了稀有的濕意，這股濕意——仔細品嘗仔細嗅聞，裡面夾雜着一絲淡淡的新鮮的泥土氣息，好像又有些腥氣，我想起小時候在牆角挖蚯蚓時，就有類似的腥氣，我用舌頭舔了舔，它來自泥土深處的味道。自從庭院內的梅花謝去之後，我就深感春天已經迫降人間，但不知迫降何處，因為我的庭院仍舊瀰漫著殘冬的氣息，有時淺淺的，有時濃濃的，有時若有若無，透過雕花細鏤的舊窗子，我知道我的心插了一雙隱形的翅膀騰飛了起來，去尋找春天，它落在何處了，我要把它帶回來，栽在我的花盆裡，然後用世上最豐肥的河水滋養它，把它培育出一株春色撩人的小花。我知道我的花都在等待它。細雨來臨之際，起初我以為會飄一場春雪，因為天色壓得極低，低得要沾到老屋的牛角般翹起的檐角，低垂的霧靄含着凝重的濕氣，可能春雪藏在裡面，只需片刻的寒風吹拂一下便倏倏而落。結果沒有春雪，是春雨，細如絲的春雨，它綿綿長長久久不息，顯然是在上面被憋壞了。細雨是春天的最好的營養品，它會浸潤萬物，滋養靈氣。它像隨身帶了無數只的小喇叭，把泥土裡沉睡的萬物悄悄地吹醒了，吹醒了的萬物舒展筋骨，於是泥土的深處發出類似骨頭碰觸的喀喀之聲，彷彿渾身充滿了力量，正蓄勢待發破土而出。
我喜歡這樣的聲音，於是我的眼淚嘩嘩地流出來，這是喜極之淚，對大地抱有萬般依戀的深情之淚，我常常親吻周遭的泥土，它是我的母親，它是我的愛人，它是我的寶貝，無論內心縱有多少柔情都付之與它，我深愛大地，正如我深愛我的祖國，它有強大的生命力，亦有廣闊的大胸懷，能夠包容我的酸甜苦辣和悲歡離合。我知道我度過了一個冷清寂寞的寒冬，但它的內心永遠溫暖的，承載着我所有的厚重的期盼。細雨的到來，讓這種期盼有了質的飛躍。小庭院內的濕意是溫和的芳香的濕意，因為有了泥土的腥氣，才讓它恢復生動，恢復殘冬帶去的青春氣象。我又淚如雨下。
還是願意出去走一走。細雨下的景物顯得清朗蕭然溫情脈脈，像美人的妙目。我撐着一把半透明的花綢傘，上面綴着三朵白百合花，雨絲輕輕地親吻它們，似乎要濺出它們的花香。還是撐着花綢傘走一走老街舊巷。揚州的諸多曲曲折折的舊巷，在細雨中充滿了動人的詩意，綠得發亮的青磚，永遠不會褪色的青苔，蒼黝色的舊牆，梅花狀的牆窗，望過去，望到裡面祖奶奶的袖珍小腳，望到她頭上的白髮，以及老式的淡綠的繡花裳，蒼老的臉上有很深很深的皺紋，裡面有很長很長的故事……這是懷舊，不是鑒賞。許多時候舊巷的邊沿總停歇着賣豆腐花的擔子，賣青蘋果的擔子，賣布鞋花鞋的擔子，賣炒栗子的擔子……那麼多，如果到了仲春，還有賣玉蘭花的擔子，一個十分漂亮的小女孩，眨着大眼睛向你賣花，她賣花的喊聲悠長而濕潤，那是我頂喜歡的一種聲音，裡面飽含着青春年華的意味。有時我也曾艷遇過，從巷頭走來一位妙齡的女子，她的眉眼凝聚秀氣，周身有種古雅美人的韻致，還有淡淡的茉莉花的清香，她朝我拋一個媚眼，嫣然一笑……那是夢中才會出現的情景，卻容易一錯而過。細雨滴答的輕盈之聲猶如百蝶穿花的細細柔音，裊裊中似乎出自天外之音。但我很快被一曲悠揚之樂所吸引，這是地道的揚州清曲，琵琶彈奏的瑟瑟之聲，如流水蕩漾而來，淙淙的淡雅氣勢，把舊巷子籠罩成一縷古典幽雅之情，我承認我迷戀此樂，但我不能駐足太久，只略略以悅耳畔，便片刻匆匆離去。
舊巷的故事很多，來不及跟你敘述，唯獨在細雨中撐花綢傘的妙處，是容不得自己吐露太多的，可能這跟自己有些私心有關。我再七拐八彎，便能望到古運河畔諸多垂柳的薄薄的碎影，再近一些，我驚訝於自己的眼睛，那細柳枝上已經綴着數顆嫩金色的小芽，沐浴在細雨中，飄蕩在清風中，顯得嫵媚迷人風情萬種，或許才剛剛開始，它們還不至於過於表露，所以看上去有些羞澀，一如初情的少女。我倚在欄杆邊，憑欄眺望緩緩流動的古運河水，河水也在細雨中呈現出別有風味的情致，它濤濤流淌着千年之聲，述說著昔日的繁華，多年煙熏的夢，過往波暖的事，隨着流水而東去，現在一切顯得太平而安謐，沒有繁華盛世，亦沒有古道柔腸，更沒有風花雪月，彷彿一切又盡在春色邊緣，無影無蹤的消匿於遙遠的天際，這似乎不近情理，但卻合乎於當下的細雨中的溫情。
2011-02-28於揚州作