你氣質美如蘭；你才華馥比仙；你天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，又視綺羅俗厭；卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。可嘆這，青燈古殿人將老，孤負了，紅粉朱樓春色闌！你看看寫你的詩——妙玉！這是薄命司判給你的：欲潔何曾潔，
雲空未必空。
可憐金玉質，
終陷淖泥中。
你本是一位大戶人家的千金小姐，你“文墨也極通，模樣兒又極好”，你這樣一位女子，竟自小就拋卻塵緣，帶髮修行。是因為體弱多病也好，是因為躲避災難也罷，青燈古佛是你的宿命。在這裡，且拋開大觀園裡紛繁錯雜的時局爭鬥，也不理會這世上污濁落拓的百態人生，只寫你這位內心孤寂的女子。你只是妙玉，除此之外，更無任何。
攏翠庵品茶那次，我們不僅看到了你的愛潔成癖，超然雅緻，更可以想象你生活中的百無聊奈。大觀園中的女兒，閑來寫字畫畫，吟詩賞花，或者聚會玩笑，聊以慰藉被束縛的青春。而妙玉你，你所寓居的地方非寺即庵，每天於蒲團上面對佛像誦經禮佛，你也許會寫詩，作畫，然而玩笑卻是不可能的。即使對着好花圓月，也是一張不悲不喜的面孔。你必須學會自我排遣，比如採集梅花上的雪。這是一項精緻有趣的活兒，更可以打發無聊的時間。用埋在地里的梅花上的雪水煮茶喝，本是高雅至極，但只消一想到雪地里你那年輕孤單的采雪身影，徒添多少嗟嘆！
你的內心是孤獨的，身邊只有些婆婆丫鬟們。青春年少又富有才情的你，怎會不渴望朋友，渴望知己？你邀請黛玉寶釵到自己的住所另行品茶，讓寶玉用你自己素日用過的綠玉斗，正是出於你一片至誠之心。有多少人將這一段作為你對寶玉表示愛意的證據，在我看來確實不然。你在大觀園裡住了那些時日，難道不知道寶玉與黛玉二人的關係么？何況還有一個寶釵期待着“金玉良緣”的實現。你又在寶玉生日時派人發賀帖，確如寶玉自己所解：“因取我是個些微有知識的。”什麼“知識”？就是“潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗！”這些“知識”，正是他們反正統的心有靈犀之處，想來你內心之意，不過是結交快意世俗的朋友，不然又何須在帖子上註明是“檻外人妙玉”？
你太寂寞了。也許正是這種寂寞，成就了你的才華。沒有人跟你說話打鬧，書是你最好的夥伴。湘雲黛玉在凹晶館聯詩，你終於忍不住要大顯身手了。
香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆。
簫增嫠婦泣，衾倩侍兒溫。
空帳懸文鳳，閑屏掩彩鴛。
露濃苔更滑，霜重竹難捫。
猶步縈紆沼，還登寂歷原。
石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。
最顱朝光透，罘愚曉露屯。
振林千樹鳥，啼谷一聲猿。
歧熟焉忘徑，泉知不問源。
鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村。
有興悲何繼，無愁意豈煩。
芳情只自遣，雅趣向誰言。
徹旦休雲倦，烹茶更細論。
且不去解說這段詩中暗示了多少人物的命運，它是出自你之手，首先能體現出的，自然應當是你這位姑娘的生活和內心世界。一句“有興悲何繼，無愁意豈煩”似是寫不悲不煩，卻明明是欲蓋彌彰的效果；芳情只自遣，雅趣向誰言？文人自古悲秋，妙玉你何能免之，何況這正是悲秋的季節，傷春的年齡。但是孤傲如你，只一句“徹旦休雲倦，烹茶更細論”，就把一切都掩飾的不留痕迹，你依舊是不悲不喜。因為你是妙玉，高潔的妙玉，又怎能和常人一樣？
你想要保持潔凈，可是想尋一片潔凈之地，可謂是難中之難，可以說，這世上根本沒有一塊真正潔凈的地方。那唯一的點滴凈土，早已被菩薩所佔據，所以自來佛家便勸誡人們要看破紅塵，置之度外，領悟萬境歸空。於是你“太高人慾妒，過潔世同嫌”。你是喜歡莊子的，甚不合群，唯一的朋友便是寶玉和黛玉，你就像是一個習慣了走邊邊的女孩一樣，甘願徘徊在自己的世界之中，充分享受着你獨有的孤獨。
你自稱是“檻外人”，但實際上，你的一生都並沒有能夠邁出塵世的這道門檻。一邊是作為佛門弟子必須要有的心如止水，一邊是那如花美眷卻只落得似水流年，在夜深人靜之時，那是一種怎樣的感傷呢？
不禁想到了《玉簪記》中的陳妙常，她最終邁出了那道門檻，追到了秋江，獲得了塵世的幸福，而你呢？卻一直徘徊在那道門檻之外，你走不出那一步，或者說不屑於走那一步。
“我想他一聲兩聲，句句含愁恨。我看他人情道情，多是塵凡性。妙常，你一曲琴聲，凄清風韻，怎教你斷送青春？那更玉軟香溫，情兒意兒，哪些兒不動人？他獨自理瑤琴，我獨立蒼苔冷，分明是西廂形境。”
若也用這段文字形容妙玉你，未免褻瀆了你。然而那種凄涼，卻意境相合，妙常沒有斷送青春，妙玉你確是斷送了，以佛家的眼光，不知孰悲孰喜。只可憐妙玉你，最終也不曾潔，不曾空。
一個畸零人，一場孤獨的行為藝術。來去都悄然。；
雪落無聲。惟余茶心。空留一段曲子唱與後人哀惋：
氣質美如蘭，才華馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知好高人愈妒，過潔世同嫌。可嘆這，青燈古殿人將老，孤負了，紅粉朱樓春色闌！到頭來，依舊是風塵骯髒違心愿；好一似，無瑕白玉遭泥陷；又何須，王孫公子嘆無緣！
妙玉也許我懂你，或許我也不懂你。你只是奇書中的女子，我是走不進你的世界，你的人生……我只是在想，只是在想：別讓那顆孤寂的心從此或者永遠再孤寂着。有時我發現我只是喜歡古代的奇異女子……