我曾經在許多地方觀看黃河，上游的劉家峽、蘭州，中游的寶雞、包頭，下游的鄭州、濟南等，在這些地方，黃河或寬或窄或浩淼或乾涸，除了它特有的黃皮膚，並無比其他大江大河顯出別的不同，而站在壺口處則不然了：激流跳躍，浪濤滾滾，水花飛濺，瀑布轟鳴……不由得想起“黃河大合唱”。或許黃河大合唱就是壺口的寫照。史詩從來不是給平庸的社會作的，哪怕流水也要有山岩給它造勢，只有風在吼、馬在叫，黃河的咆哮才匯起時代的高音。
黃河與長江同樣發源於青藏高原，其源頭都差不多，黃河本來也不是黃的，直到青海與甘肅交界的劉家峽，那水還是清清的、緩緩的。黃河與長江都一路向東而去，只是，長江入川折向了江南，黃河經隴繞道塞北；同一個起點——青藏高原，同樣的歸宿——東流大海，路線不同了，命運便相差如此之大——不僅在於黃土高原給它染成了黃色，還有千百年不同的人文歷史。
人類何嘗不是如此，現代化的洪流裹挾着資本的沙塵，污染了世界；人生何嘗不是如此，名利場無情地改變了人的本色。
初到蘭州時，面對穿越蘭州市的黃色的河流，不敢相信這就是黃河，既不寬也不急，與另一條叫黃水河的河極其相似，誰能把它與心目中的氣勢磅礴聯繫起來？氣勢磅礴是黃河的象徵，而其實磅礴的只是特定環境下的一段。如果不是河道突然地現出一個瓶頸，就像人的喉嚨突然被手扼住，它何以會發出巨大的吼聲！河流與民眾很像的，大多數時間、大多數情況下都是溫和的、平緩的，只有在被束緊了脖頸時才會爆發出野性——這種野性，叫革命也好，叫災難也罷，都不是它情願的。