金同學兩天前的說說中，提到了火車，提到了暈的感覺，還有同學的跟貼，不經意地勾起了我對火車的回憶。
十六歲那年，第一次乘火車。剛剛四十的父親，陪着我，來上海求學。這一舉動，被有的人稱為逃離，我是班中，第一個逃離的人。
三年後的暑假，開始了第二次旅程。在這條全國最長的鐵路線上，我又來來回回地走了八次。
旅行的地點只有兩個：上海和新疆。三天四夜，硬座。每次都是學生返鄉或返校時的高峰期， 車廂里人滿為患，異常熱鬧。
印象最深的是：下車到家后，無論是坐着還是躺着，都有種微微的搖晃感。不似在水鄉中的溫柔，好像還聽得到火車車輪“咔嚓咔嚓”的轉動聲，時不時地顛簸一下，就這樣左右擺動着。有人把它稱為暈車，我卻想叫它“醉車”。似乎半夢半醒，不知夢裡身是客，還是主人？
除了第一次，以後的旅程都有不同的同行者。每一次，向車窗外送行的父親，揮手告別時，總是淚眼朦朧；而每一次，都有人，在耳邊輕言細語，不要哭，還有我在。只是，每一次，說這話的不是同一個人。
三天四夜，有多長？可以說多少句話？我不知道。只是清清楚楚地記得，從上海到西安的一天一夜之後，窗外的風景便是杳無人煙的荒涼之地，再之後，變成綿綿不絕的沙漠。莫名的孤寂，猶如春天的小草，悄悄地探出頭，越是凝視窗外，那草就越是向上竄，它逼迫着你，去抓住身邊任何一個有點相識的人，隨便地聊，只是不能沉默。
至今，腦海中還印有那幅畫面。在一塊高地頂端，一匹狼，孤獨地站立着，仰天長嘯，藍藍的夜空中，掛着一輪圓圓的、金黃的月亮。有個男生，雙手抱着我的肩 ，透過火車的玻璃窗，一起觀望着。他在輕輕地唱：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過······”
那一年，我二十歲。已經記不清他的臉，甚至連那個讓我震驚的數字也忘記了，但我卻清晰地記住了那匹狼，那首歌。
三年後的寒假，另一位相識很久的男生，小心翼翼地問我，要不要和他一起乘火車回去？雖然，他的目的地不是上海，但至少有段路是相同的。
四年了，每一次的假期，都會偶遇，記不清有多少次。每一次，我們只是默默地，在對方不注意的時候，偷偷地注視。他從來沒有向我道聲你好；是我，在心裡，反反覆復說了無數次，才終於敢開口：“你還認識我嗎？”
四年了，我盼望着，每一次的火車之旅，都有他。我希望，那個對我說，不要哭的男生，是他；我希望，那個抱着我肩的男生，是他；我希望，自己是一棵開花的樹，只等着他的經過。只有他聞得到淡淡的花香，只有他懂得默默的花語，只有他，能讓那一片雲停住腳步。
但此時的我，竟然害怕火車。每一次的旅程，都會發生故事，每一個故事都是悲劇。
我不想那麼快地和他道別，只想成為他的朋友，有多遠就走多遠。
我微笑着拒絕了，選擇另一種方式回上海。
然而，這一別，竟成了永別，從此，再也無法相見。
也許，這就是命。雖然我們那麼相似，雖然我們無需任何言語，便能彼此明了，但我們註定是兩條永不相交的平行線。
如果，這一生，我可以有999次好運，我願意把997次好運分給他，只留兩次給自己，一次是遇見他，一次是永遠陪他走。
就做朋友吧，能一起陪着笑，陪着哭的朋友。