作家的去處

　　傅伯勇

　　向來，在中國社會，人就分三六九等。昨天如此，今天仍然如此。這是中國的歷史，也是中國的現實。

　　老家在農村，一些人靠賣菜掙錢。在一些人看來，那是相對低賤的活兒，可能應該在九等之外。但是，不少人卻因為賣菜，生活過得還相對滋潤。有一家兩口子，靠賣菜，小敲小打，供養了兩個大學生。前些年，我曾過問他們，三四十斤菜，一般能夠賣多少錢，他們說可以賣一百多元。這樣算來，一個月也能夠掙幾千元呢。

　　這就讓我想到了一篇稿子，到底能夠賣多少錢。據了解，現在一千字以內，通常還不足一百元呢。就算能夠一揮而就“下筆如有神”的人吧，他們每天能夠寫出來發表的文章，有多少呢？可能也不多吧，一個月下來，可能就是幾百上千元。如果單單靠文字賣錢，莫說供養老人愛侶子女，就連自己，可能也難以養活。如此算來，如果要靠寫文字掙錢，比賣菜掙錢差多了。而靠文字賣錢的人，等級也可能在菜農之下了。

　　這讓我想起了莫言，想起了他的悲哀。2012年，他獲得了諾貝爾文學獎，獎金800萬瑞典克朗，約合750萬元人民幣。當被問及巨額獎金怎麼用？他笑着說：“我準備在北京買套房子，大房子，後來有人提醒我說也買不了多大的房子，5萬多一平米，750萬也就是120多平米。”可悲吧，一代文學大師的獎金，在北京就只夠買一套房子！還不如一些在古代被稱之為“歌妓”的三流演藝人員的幾場演出費。

　　中國有幾個人能夠榮獲諾貝爾文學獎？莫言尚且如此，其他人可能也更不如。這可能就是莫言的悲哀。當然，這僅僅就是莫言的悲哀嗎？

　　古往今來，對人類做出貢獻最大的，也許不是作家，但是作家一定是對人類貢獻最大的人群之一。而作家處於如此尷尬的處境，又是什麼原因呢？我們不必去追究原因，反正這就是現實。

　　那麼，作家的出路又在哪裡？是擱筆不幹、轉向它途嗎？是去寫“討好文章”、“媚俗文章”、“企業文章”嗎？可能都不是。

　　在我看來，一個作家，首先不要把寫文字作為專業，作為掙錢的主要手段。陶淵明能夠優哉游哉過日子，是寫詩嗎？不是，是因為他有“方宅十餘畝，草屋八九間”作為基礎；沒有這，他喝西北風去。而且，如果靠寫文字賣錢，可能就會被別有用心的人瞄上，成為別人的“御用”或者“秘書”，無論是民國時期還是現在，這樣的作家還不在少數，身邊可能也有一兩個呢。其次，如果要將文字這個東西盤活，得花點心思將它作為產業來抓，而不應該就文字而文字。當然，作為產業，就要講點道德，“行有行規”，不能見錢眼開，見錢就賺。賺得賺不得，賺多與賺少，得好好掂量。文字領域，絕不能出現假冒偽劣產品，一旦出現假冒偽劣，這比假冒偽劣藥品食品還要有害。另外，寫出來的東西，要有人自覺地看。要做到這一點，就要讀書，就要接地氣，就要觀察，就要去體驗和感悟，寫出厚重的東西來，要讓人願意花錢來買你的文字，而不是靠某些部門、某些領導、某些所謂的名人來硬性攤派和推銷。

　　曾有人勸我，將自己的文字，去投一些大刊物吧。對此我常常付之一笑。一則，我從來就沒有成名成家的打算，況且，也可能還沒有成名成家的潛質，何必去“揚短避長”呢；二則，我更傾向於陶淵明那一種生活方式，自己有點工資，有點產業，勉強可以糊口，可能也還沒有淪落到僅僅靠文字賣錢的地步。

　　至於其他人呢？一是，“八仙過海，各顯神通”；二是，“三百六十行，行行出狀元”。自己謀劃去，經營去。