艱難的過去是一種痛苦的回憶，暴露自己則更需要勇氣。
——題記
原本沒打算寫隻言片語，只是坐在圖書館備戰英語時，倏忽間思緒飛逝，一種心急火燎之感悠然而生，充滿書香氣的閱覽大廳反倒頓感壓抑。俄而，腦海忽現那過去的一個個截面，零散的文辭翻湧在喉間，已到了不得不訴諸筆端之彌際。便只管寫下那份涌動的心語，而不顧他人的非議。於此，而已。
從我記事起，我就和學習緊密相依。
還記得沒上學在家裡時，兩個已上學的姐姐各自握住我和弟弟的手教我們寫0-9這十個數字，感覺真是很幸福，很甜蜜，很溫馨。雖然她們也會在我們毫不長進時重重地打我們的手，但我很少哭泣。只要能天天和我姐在一起，我就很開心。就這樣，我度過了快樂的學前期。忘不了跟姐姐第一次學會了唱國歌（當然那時並不知道什麼國歌），第一次學會了唱《我們是共產主義接班人》；忘不了第一次學會寫5和8這兩個數字時，大姐臉上甜美的笑容；忘不了和她們在一起的美好時光。國歌的旋律在大腦盪起，不知她們現在能否記起，我只知此刻心中只有一片回憶與感激。
上學后，從一到三年級我幾乎沒有多少快樂的回憶，倒覺得有幾分苦澀。家裡以前是比較窮的，所以一年級時有一次母親竟把我從學校領回家了。原因是她在我們交了學費的情況下，對學校遲遲沒發書給我們倍感氣憤。於是就拎着我的書包把我領回家了，還叫學校退我的學費，她要在家教我讀書。當時我應該也很不爽，也想過哭吧，記不太清了。真有點像現在很多新聞里說的父母不讓孩子再去讀書的味道了。但我沒有記恨過母親，當時村上都很窮，家裡也很窮，要不怎麼課本遲遲才到達學校，母親又怎麼會氣憤地把我帶回家呢！我理解母親也是為了讓我能真正多學到一些知識。當然，後來學校一發課本我也就回學校讀書了。但從一年級到三年級，我都很少專心讀書，經常和同學彈玻璃球、玩四角板、玩卡通畫片、跳房子等等，甚至和它們打架，被老師和村裡人嘲罵，學習也就算不得好了。
雖說那都是心酸的往事，但又怎能忘記呢？我又怎能對母親、對和我打架的小同學懷恨在心呢？我又怎能忘記從學校逃課，追在母親後面，母親假裝不知又心甘情願帶我去上街，而後給我買冰涼的汽水勸我要好好上課的情形呢？我又怎能忘記和小同學一起分享零食，一起在溪壩上捉知了的畫面呢？
人有時會頓悟自己想要什麼並努力去付出的。我就是在小學三年級升四年級，期末考試作文拿27分（總分30分）被班主任當著其他老師和同學的面朗讀時，才發現有付出就會有回報這個道理的。因此，四、五年級時，我變得格外認真，雖說要在家裡做很多農活，但我很努力地去做，因為做完農活我就能回學校讀書了。我寫作很好，語文成績自然不會差，也許是上天眷顧，原本只能考六七十分的數學在四、五年級時每次都能考九十多分，還幾次考了一百分，讓老師欣喜不已，讓同學羨慕不絕。我想老師是喜歡我的，雖然他們更多地關注那些積極的同學，但我也是他們的好學生。我也是喜歡老師的，不管我曾經有意無意地說過幾句他們的壞話，那都是童言無忌。我至今都不能忘記小學的那幾位老師！
順理成章，我以優秀的成績考入鎮上惟一的中學，在中學的兩個尖子班之一。回想起初中那三年，真是幾分歡喜幾分愁啊。在初中，我其實成績也就保持在班上前20名，偶爾衝進前10名。但不知為何，班主任，也就是我的語文老師似乎很偏向我，又是叫我當寢室長，又是叫我當物理科代表，也常找我談話，學期結束時還莫名其妙地給我發幾張獎狀。也多虧他，我語文各方面能力又得到很大提升。
畢竟各個階段的學習是大不相同的。上了初中，我仍秉承那種死做題目的習慣，尤其是數學。但那都收效甚微，因此整個初中我數學成績都在六七十分徘徊，很少超過八十多分，為此，不被數學老師看重也在情理之中了。但說來奇怪，每次大考，我數學都考九十多分，老師還懷疑過呢！而我可以指九天為證，我到現在都還從沒抄襲過別人的試卷。其實，還是在於多做題目，有好幾次考前我剛做的題目它就來了。平時做多了，有一天就來考一模一樣的，或許一部分人有着同樣的經歷吧。
不算轟轟烈烈，也不能說是渾渾噩噩，初中三年就在憂喜交織中走過去了。在深切感激“老班”的同時，也一併感激我的數學及其他老師，是他們陪伴了我三年的艱辛成長……
不得不說，我讓那位對我寵愛有加的老師失望了，我沒有考上高中前幾個等級，但也不是最差的。還好，學校給了我們一個翻身的機會，在高一文理分科時，我以語文、歷史、政治三科全班第一名的成績分到了實驗班，僅屈居於奧賽班。當然那和考前一個月的起早摸黑是絕對分不開的。現在都很懷念那段短暫的時光，真希望自己現在也有這樣一種狀態。之後，學校的光榮榜上也時常能看見我的名字，不前也不后。
記憶里不得不談起“一巴掌的故事”。那是一次數學課，當我還在沉思黑板上那道題目怎麼做時，老師轟的一聲叫我上去解答。我算完了，還沒找到解題思路呢，在黑板前磨嘰了半天才寫下一個“解”字。老師頓時無名火起，突地向我扇下一巴掌，留下一層粉筆灰在我臉上，還有一份燥熱……我該感謝老師的，是那一巴掌把我打醒了。之後在數學上，我從沒怠慢過，成績在突然的一天走上另一個台階。感恩的心，感謝有你，讓我有勇氣做我自己。
我也無法忘記那位“慈母”——英語老師。當我還在懷念文理分科前那位幽默的男英語老師時，她走進了我的視野。我有時真覺得累啊，上課做一大堆她口述的筆記，課外活動聽幾篇聽力，晚上還要做練習。我哪天要是英語考不好了，就會被叫去辦公室“叨幾句”（她自己這樣說的）。她哪是叨幾句，能跟我叨上三節晚自習的！很慚愧，我當時還暗嫌她的啰嗦，直到如今才明白，那是怎樣一顆操勞的心。她在贛州住，我卻一直沒去拜訪老師。她還好嗎，頭上是否因操勞而過早地生出了白髮？
我不像一些人，我對高三或高考沒有太深切的感覺，倒是對以上一些小事印象頗深，那應該不算是一種悲哀吧！
不管命運怎樣安排，路總要走下去。大學了，外表成熟的我卻掩不住內心的洪流。我不能忍受別人的諷刺，對那些高傲的人，我是退而遠之。我知道什麼都得靠自己，但不排除老師的教導。吾生也有涯，而知也無涯，我只願三更有夢書當枕，只願在燈下讀到青絲褪盡。感謝美學老師把我向著自由狀態提升，我會長期記住您告訴我的那句話：認識你自己。我希望比別人強，但會拋棄狂傲，別人的誇飾與嘲笑，我都微笑而過。就像當初一大批學者聯名反對相對論時，愛因斯坦報之以淡然一笑。
還記得年少時的夢嗎，像朵永不凋零的花。依稀記得小學時數學老師對我和同村的另一個女孩說：“希望你們能考個研究生出來，讓我看看！”。那會是誰呢，那個女孩還記得老師的話嗎？我是記得的，到時我一定來看您這位啟蒙老師，帶着你期待的那份榮耀。也許會經歷苦痛掙扎，也必然要遭受風吹雨打，但那都是成長的代價……
寫到這裡，很慶幸自己守住了那份根本的真實，也算沒違背自己的初衷。是的，就這樣走，就這樣走——後記