最熱鬧也就最寂寞，最繁華也就最悲涼。
看張愛玲的人生絮語，宛然一個孤傲、倔強的曠世才女的淺吟低唱。面對人世變幻，感受人情冷暖，她的筆觸，犀利的有點殘忍，粉碎了世人對人性溫暖的期盼，也揭去了她對情愛最後的粉飾。一步步的傷痛與無奈，在她的筆下，清晰可見。愛上一個人，註定了她一生的甜蜜與苦痛。就如《色戒》中的王佳芝遭遇易先生，開始就意味着結束，萬劫不復，只因為他不是對的人，情也就不是她要的情了。
一直不能理解的是三毛。三毛的離開，像一個諷刺，更像一個玩笑。看過她的《鬧學記》，《稻草人手記》，《撒哈拉的故事》，《夢裡花落知多少》，一個洒脫、不拘的可愛小女人躍然紙上，鮮活，熱烈。
看張愛玲的文字，會從心底透出涼氣，嗖嗖地吹着冷風，如醍醐灌頂，讓你從想像中清醒。三毛，讓人覺得溫暖。她的荷西，她的西紅柿炒蛋，暖暖的，冒着熱氣，撲面而來。
就是這樣的她，卻以一個那樣的決絕告別了世界，像一個謎一樣的走了。
透徹、悲情的張愛玲，在異地他鄉，孤獨而平靜的走完了她的一生。她的人生感悟最終是否有一些修正？或許，淡然，正是她對人世最後的感悟。無人知曉，她離開的時候，心裡是否閃過那句名言：因為懂得，所以慈悲。
溫暖、柔情的三毛，卻以過激的方式結束了自己。有人說，三毛是因為思念她的荷西而走的。也許吧，如果非要一個走的理由，我寧願相信，這是她內心的選擇。在她的筆端，看不到憂傷，有的，只是幸福。她的思戀，在文字里隱約地閃現。閃現着往日的甜蜜，映襯着如今的悲傷。大悲無言，大愛無疆。真的悲傷，是無法言喻的。三毛心底的掙扎，同樣無人知曉。
這世上，誰更堅強？
張愛玲，三毛，同樣為情所困，展現給世人的，卻是截然不同的璀璨人生。不同的精彩，相同的，也許只有內心的寂寞。
誰比誰更精彩？誰又能替代誰的悲哀？！